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PRÉFACE 


Dans les plus mauvais jours du mois 
sombre , à l’heure où la peur et le 
silence enveloppaient la France d’un 
crêpe funèbre, un vieil artiste avait 

i 

posé sur les bords de l’Océan la cham- 
bre obscure inventée par Daguerre, et 
cherchait à reproduire un spectacle ef- 
frayant dans sa lugubre simplicité. 
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11 y avait dans le port du Havre 
une frégate en partance pour des ré- 
gions inconnues. Les écoutilles étaient 
fermées; dans la prison flottante on 
n’entendait pas une plainte, un gémis- 
sement, une prière. Officiers et mate- 
lots , semblables à des fantômes , atten- 
daient le signal du départ, mornes et 
résignés. 

Enfin, la carène obéissante au flot qui 
gronde se perdit dans la brume en deux 
tours de roue, et la fumée disparut dans 
le nuage. Personne en ce moment sur la 
jetée; pas une voile à l’horizon. 

L’homme ici présent n’avait jamais 
rêvé que tant de douleur et de désespoir 
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pussent tenir dans col étroit espace; 
il regardait encore au moment où rien 
n’était plus. 

Rentré chez lui, son premier soin fut 
de s’assurer si la triste image était res- 
semblante?... 

A peine il entrevit le mouvement des 
vagues, sous la nue. un brin de fumée, 
et le triste sillon qui va diminuant tou- 
jours. 

« Les malheureux! se disait-il, les voilà 
partis pour un exil impitoyable. Ils n’ont 
pas rencontré sur leur chemin l’adieu 
même de leurs amis ! Pas une voix sym- 
pathique, et pas une main qui leur soit 
tendue. Ils ignorent dans quelles régions. 
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cette longue bière entraîne leurs desti- 
nées déplorables!... » 

Le lendemain, toutes ses préparations 
étant faites, et la plaque argentée ayant 
reçu son dernier baptême, il voulut re- 
voir Limage errante sur l’immensité... 
La plaque argentée avait à peine conservé 
l’ombre agitée et légère. L’espace avait 
tout dévoré. Mais quelle fut son épou- 
vante, lorsqu’on levant les yeux, il dé- 
couvrit au sommet de la falaise une vision 
douloureuse, sur laquelle, certes, le pho- 
tographe ne comptait pas ! 

De ces hauteurs voisines du ciel, une 
femme au désespoir tentait de se préci- 
piter, et c’était à grand’peine si deux 
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personnages, encore très-apparents : une 
femme âgée, un vieillard, arrachaient â 
la mort cette humble victime. 

Ce désespoir, respecté par le rayon qui 
avait emporté tout le reste, était comme 
une révélation soudaine de ces repré- 
sailles qui n’avaient pas laissé plus de 
traces sur le flot de l’Océan, que dans la 
mémoire des persécuteurs. 

Cependant quelle plus cruelle expli- 
cation de ce départ sans pitié , pour un 
exil sans espoir? 

Je ne sais comment il se fit que cette 
image incomplète arriva dans mes mains, 
tremblantes d’une ineffable émotion. En 
vain je l’éloignais de ma vue... hé- 
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las! mes yeux y revenaient toujours. 

Après bien des hivers d’un pareil sup- 
plice, il advint qu’un jour de l’été brû- 
lant, fouillant dans le musée intime que 
chacun de nous possède en son logis, je 
retrouvai cette plaque où rien n’était 
resté. Le drame au sommet de la falaise 
n’était plus qu’une ombre, et la jeune 
femme au désespoir avait disparu. 

A peine si la vaine apparition du père 
et de la mère était représentée par deux 
mains levées au ciel. La malédiction était 
devenue une prière; la tragédie était à 
peine un souvenir. 

Ainsi je fus quelque temps à recon- 
naître à ces fumées la scène désespé- 
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rée... où même le souffle avait disparu. 

Ce nouveau livre est tout à fait sembla- 
ble au daguerréotype du vieil artiste; un 
brin d’iode, et vous avez une lamenta- 
tion ; au premier rayon tout s’efface. Ainsi 
va l’histoire! Le cœur de l’homme est 
ainsi fait! 
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I 

Dans le pli d’une montagne, au péril du 
Rhône, il existe un village assez maussade, 
appelé les Sablons , habité par des vignerons, 
des pêcheurs et des mariniers. On n’entend 
guère en ce lieu, perdu sur la route éblouis- 
sante du Midi, que le bruit du fleuve ; on n’y 

voit que le va-et-vient de quelques barques 
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emportant et rapportant peu de chose. On y 
fait du petit vin qui se boit dans le village ; 
il en vient de meilleur des vignobles d’alen- 
tour. Les riches de céans mangent du pain frais 
tous les jours, les autres moins souvent, mais 
l’espérance et le beau temps font oublier bien 
des misères. Au demeurant les générations 
passent sans se plaindre; les vieillards y re- 
grettent la vie et le travail. 

Aux Sablons même, dans l’une des meil- 
leures maisons du rivage, était né le héros de 
cette histoire, Auguste-Stanislas Ducoudray 
des Sablons. Sa mère était une aimable et 
simple bourgeoise, attachée à son logis, et 
n’ayant jamais été plus loin que quatre ou 
cinq lieues k la ronde, aux fêtes principales de 
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l’année. Elle s’était mariée au baron Ducou- 
dray pour quelques belles vignes et la grande 
maison qui représentaient, il y a cinquante 
ans, une assez belle dot. Mais, si son mari 
l’avait épousée pour sa fortune, en revanche 
elle avait accordé sa belle main rustique au 
baron (comme on disait dans le pays), moins 
pour son titre (elle était restée une bonne 
femme entre toutes) que pour cette apparence 
martiale, ce front superbe et cette voix impé- 
rieuse dont les accents la charmaient et lui 
faisaient peur. 

Le baron avait servi dans la garde royale; 
il passait capitaine avant la révolution de 1830; 
mais, pour ne pas servir l’ usurpateur , il brisa 
son épée, attendant que le roi Louis-Phi- 
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lippe ou quelqu’un de ses enfants le fît prier 
de la reprendre. 

Avec un peu de cajolerie, il n’eût pas été 
tout à fait impossible de ramener dans les 
rangs de l’armée active le fidèle colonel baron 
Ducoudray. Ce fut sans doute une des causes 
prépondérantes de la révolution de 1848 ; l’ar- 
mée avait perdu son Ducoudray. 

De son côté, le baron ne sut pas combattre 
avec honneur l’oisiveté, mauvaise conseillère. 
Il commença par la tristesse, il finit par une 
haine inexpliquée. Il se comparait parfois à 
Cincinnatus... un Cincinnatus sans charrue; il 
courut, pour se distraire, à toutes sortes de 
misérables passions qui faisaient monter sans 
doute un pied de rouge au front de ses chastes 
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ancêtres, et de grosses larmes dans les yeux 
de sa timide épouse. On s’entretenait, dans 
tout le pays, des scandales et des amours du 
baron. Sitôt qu’il était amoureux, il oubliait 
tout respect humain. Sa triste passion ne con- 
naissait pas de bornes. Du reste, il obéissait 
au hasard, dans le choix de ses amours : tan- 
tôt sur le seuil du cabaret, tantôt dans une 
honnête maison. La bourgeoise et la paysanne 
également convenaient aux appétits deM. l’an- 
cien officier de la garde. Enfin, il était roya- 
liste; — plus il vieillissait dans le rien-faire, et 
plus il célébrait la majesté de ses rois légi- 
times. Ajoutez qu’il tirait volontiers son épée 
et qu’il s’était ménagé un grand renom de 
duelliste heureux. On se moque à Paris de ces 
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traîneurs d’épée, on les redoute en province. 

Ils sont la terreur des hommes, l’admiration 
des femmes de nos petites villes. Le baron , 
pour augmenter la terreur des bonnes gens, 
portait, tout éperonnées, des bottes à la hus- 
sarde et son chapeau sur le coin de l’oreille; 
un petit bout de ruban rouge à la boutonnière, 
un jonc à pomme d’ivoire, qu’il appelait sa 
canne de major, complétaient ce costume de 
capitan. S’il était de bonne humeur, il faisait 
le moulinet dans la rue, et c’était un sauve 
qui peut général. 

La naissance de son fils Auguste avait été 
pour ce soldat réformé un grand sujet de joie 
et d’orgueil. Tant que l’enfant fut encore un 
petit être au bras de sa mère, le baron parlait 
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à tout venant de la perpétuité de sa race et 
des promesses de son héritier. Mais comme il 
ne restait guère au coin de son feu en hiver, 
sous le couvert de ses châtaigniers aux jours de 
l’été bridant, et qu’il ne rentrait qu’aux heures 
des repas quand il rentrait au logis, la mère et 
l’enfant avaient fini par s’aimer l’un l’autre, à 
tel point qu’ils ne pensaient au maître que 
s’ils entendaient son gros rire ou sa voix me- 
naçante. On le redoutait même dans ses ten- 
dresses ; sa tendresse était rude et sa gaieté 
maussade. Il était sans cesse accompagné par 
cet invincible ennui, le cousin germain de la 
vanité d’un sot. Bref, il bâillait sa vie , et 
cette fois nous comprendrions la terrible 
expression de M. de Chateaubriand. 
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Si bien que, pour son châtiment, M. le 
baron Ducoudray des Sablons, lorsqu’il pen- 
sait avoir créé et mis au monde un petit gen- 
tilhomme, avait nourri, sans le savoir, un par- 
fait démocrate. En vain il avait commandé 
dans toute la maison, et surtout à M me la 
baronne, qu’on entourât d’attentions et de 
respects le naissant chevalier Ducoudray, afin 
que de très-bonne heure il se ressentît de sa 
noble origine... à peine si, tous les six mois, 
le métayer, quand il venait demander un sur- 
sis, s’informait de M. le chevalier. 

L’enfant grandit vite; il fut de très-bonne 
heure un paysan, un vigneron, et pour tous les 
garnements du pays un camarade. Si parfois 
il fit sentir sa noblesse aux petits déguenil- 
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lés ses amis, ce fut à grands coups de gaule. 
11 était le plus fort des enfants de son âge et 
se servait de sa force. Il fit ses études au col- 
lège voisin, dans cette admirable égalité qui 

$ 

nous reste encore de toutes les libertés que nous 
avons perdues. Bientôt, quand il eut atteint ses 
dix-huit ans, robuste, et qu’il se vit armé 
d’un beau diplôme, il partit plein d’espoir et 
de passions en tumulte pour l’Ecole de droit 
de Paris. 

Dans tout l’arrondissement des Sablons, le 
départ du jeune bachelier (qui l’eût appelé 
chevalier s’exposait à une vive riposte) fut un 
grand sujet d’inquiétude et d’étonnement. Aux 
yeux de tous ses compatriotes, il était resté 
l’héritier du titre et des droits de M. le baron; 

i. 
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le village, en dépit de tous ces horions donnés 
et reçus, ne reconnaissait pas d’autre seigneur 
dans l’avenir; seulement ce brusque départ 
était un mystère. Abandonner une si belle 
maison en pierres meulières, un jardin de 
deux arpents, un champ de cinquante bi- 
cherées, une vigne de vingt tonneaux, une 
horloge, un vieux cheval, un salon si vaste, un 
meuble en velours d’Utrecht ! Les jeunes gens 
n’y pouvaient rien comprendre, les anciens 
en levaient au ciel leurs mains vénérables. 

À peine à Paris, le jeune Ducoudray se 
sentit pris d’une grande et légitime ardeur de 
bien faire, et, sans souci de sa seigneurie, il 
étudia sérieusement le droit, la philosophie et 
l’économie politique. Or, les meilleurs parmi 
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ces jeunes gens faisaient déjà leurs preuves de 
résistance à l’autorité. Leurs aspirations n’é- 
taient rien moins que bienveillantes pour les 
puissants de ce bas monde. La première fois 
que la voix du jeune avocat se fit entendre au 
Palais de Justice, il défendait un groupe ardent 
de conspirateurs. Certes, il en fallait beaucoup 
moins pour faire un grand bruit dans ce petit 
village; aussi bien, quand le jeune avocat, en- 
veloppé dans sa gloire naissante, reparut après 
un si long stage en ces Sablons, qui ne l’avaient 
pas perdu de vue, il y eut comme un grand 
cri de triomphe, et ce fut pour toute la con- 
trée une grande fête. Chacun se félicitait 
de ce compatriote intrépide. « Il ira loin, » 
disaient-ils avec une grande admiration. 
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Les uns et les autres comprenaient déjà le 
succès de l’écrivain, l’énergie et la volonté de 
l’orateur, et qu’il touchait vraiment à la toute- 
puissance du siècle à venir : Vivtutes sceculi 
futur i. — Un coup de foudre avança, beau- 
coup trop tôt, la fortune si bien commencée 
du jeune avocat. Ce tonnerre (il retentit à la 
gauche de notre nation) brisa , dans un ciel 
serein, un trône appuyé sur les respects de 
l’Europe et l’assentiment de tout un peuple. 
— Étrange et cruel miracle ! Une fièvre 
immense envahit la nation libre et libérale, 
exaltant les humbles, abaissant les superbes. 

La révolution nouvelle arracha le sceptre 
aux mains royales qui le portaient avec tant 
de clémence, et des débris du sceptre elle fit 
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autant de fragments qu’il y avait d’ambitieux 
dans feu le royaume de France. 

Un de ces précieux débris tomba dans les 
sables des Sablons, et les électeurs de la con- 
trée offrirent leur part de royauté au représen- 
tant Ducoudray. On ne va pas plus vite en 
songe. Au nom de leur député, ces nouveaux 
venus dans la politique escaladaient l’âge 
d’or : Ducoudray (c’était leur rêve), des 
hauteurs de l’Assemblée nationale, enverrait à 
ses commettants le plant même du vin de Bor- 
deaux, avec le blé que produit la Beauce et la 
luzerne nourricière des frais pâturages de la 
Normandie. Il fera désormais la pluie et le 
beau temps de son village, une pluie abon- 
dante et féconde, un soleil tempéré; enfin, par- 
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dessus le marché de tant de miracles, il affir- 
merait de sa voix puissante les libertés qui fer- 
mentent dans l’esprit des générations modernes. 

La province entière accompagna le départ 
du grand citoyen pour la grande assem- 
blée où l’attendaient Lacordaire et Béranger. 
Dans cette illustre représentation des espé- 
rances et des rancunes de la France, à côté 
des plus honnêtes gens, se plaça le journaliste- 
avocat Ducoudray. Sa double parole était 
comptée ; il montra tout d’abord l’esprit et le 
talent qui désignent les jeunes gens à la re- 
connaissance, au respect de leurs contempo- 
rains. 

Trop peu de jours nous séparent encore de 
ces époques célèbres par tant de dévouements 
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et de lâchetés, pour que nous soyons forcé de 
vous les raconter. Comment tomba l’innocente 
révolution de Février? — Les derniers-nés de 
cette heure mémorable en ont gardé le souve- 
nir. Même ardeur dans la chute que dans l’élé- 
vation ; trois jours suffirent pour tout fonder et 
tout détruire. Us disparurent dans la tempête 
et dans les malédictions de la foule injuste, 
ces hommes qui n’avaient pas fait une injus- 
tice. Ils furent traités comme autant d’ennemis, 
les plus éloquents parmi ces conducteurs de 
nations qui n’avaient pas commis une cruauté. 

Dans ce mouvement terrible il advint que 
notre avocat -député, Auguste Ducoudray, 
après sa mise au secret, fut tiré de sa prison 
et condamné à cet étrange exil qui paraît au 
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premier abord la peine la plus légère. Il ne 
fut pas exilé, il fut simplement interné. 

L’interné reste en France; on lui permet 
d’y vivre en tel lieu qu’on lui désigne, et dont 
il ne peut plus sortir (quel que soit le nom 
qu’il porte) sans le congé de cette force qu’on 
appelle en Angleterre la loi, qu’on appelle 
chez nous l'autorité. 

Les amis de Ducoudray se réjouirent de 
cette condamnation. — Quoi de plus simple au 
premier, abord? Était-ce un si grand mal, 
quitter forcément et sans trahison le Paris 
des révoltes et des turbulences? Etait-ce, en 
effet, une peine intolérable, après les agita- 
tions de la tribune, les combats de la rue et 
les batailles du journal, revenir dans son vil— 
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lage et vivre en repos dans son jardin? Telles 
étaient les consolations que se faisait à lui- 
même ce jeune homme ignorant des peines 
du moindre exil. A son départ de Paris, il ne 
prit congé de personne, on le lui avait dé- 
fendu. Deux hommes de police , avec mille 
déférences, l’accompagnèrent sur le quai du 
Rhône, à Lyon, et le déposèrent dans le bateau 
qui le devait conduire à sa destination. 

Il avait quelques amis dans la ville, mais 
il était sous la surveillance de l’autorité, et 
le rivage était défendu à sa courtoisie. Elle 
est d’explication très-difficile, cette surveil- 
lance. Un œil vous voit, vous épie et vous 
suit; une oreille invisible est là qui vous 
écoute ; une voix vous parle ; un souffle aigu 
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vous pousse. II y a dans l’air je ne sais quel 
signe impérieux. « Passe là! — Viens ici! 
— Tais-toi ! — Bouche close ! — Oreille ob- 
tuse!... » La surveillance, une ombre, une fu- 
mée, une menace, un ordre. On ne sait pas 
toujours si l’on veille ou si l’on dort? Chacun, 
vous voyant libre en apparence, a bientôt de- 
viné : un suspect, un hors la loi. 

11 attendit deux longs jours dans ce bateau, sa 
seconde prison. C’était pourtant le retour du 
mois de mai ; la barque heureuse allait autre- 
fois, pleine de chansons, l’onde et le soleil se 
mêlant au feuillage, aux jardins, au bleu du 
ciel, sur l’une et l’autre rive. Hélas! le fleuve 
et la saison, tout avait changé. La barque 
joyeuse était devenue assez semblable à la 
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carène du vieux nautonier des enfers. Un 
vivant parmi des ombres! Gémit sub pondère 
cymba. Plus il allait, plus le silence et le vide 
entouraient le voyageur. On eût dit qu’il était 
ramené chez lui, la tête couverte du voile noir 
des parricides. Grand Dieu! comment donc 
ces flots sombres, ces arbres, ces rivages, ces 
nuées, cette bise et ce vent du nord auraient- 
ils pu le reconnaître!... Il ne se reconnaissait 
pas lui-même; il avait perdu tout son prestige 
à ses propres yeux. Son éloquence était 
morte. Le style, ornement de la vie, avait 
disparu de cet esprit vaincu. Il n’était plus 
un homme, il était une chose enchaînée; il 
sentait la lourde chaîne; il entendait grin- 
cer le verrou ; il s’agitait encore dans les sen- 
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teurs putrides des cercles de Mazas. Il n’avait 
plus de pensée; la forme avec la pensée 
avaient fui loin de son front humilié. O dou- 
leur, misère et confusion! 

Par le Rhône, à la descente, on va vite. 
On dirait le cheval de Mazeppa dans ses bon- 
dissements. Donc, à la fin d’un jour sombre, 
au # moment où le soleil va disparaître, où 
l’ombre arrive, ajoutant par sa présence même 
une clarté surnaturelle aux dernières clartés 
du ciel , l’interné, mais cette fois sans joie et 
d’un regard morose, aperçut dans le lointain 
le rocher stérile et menaçant qui surplombe 
le village des Sablons. Il reconnut les vieux 
châtaigniers tordus par les vents, la crique 
où s’arrête un instant entre deux tourbillons 
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le flot du fleuve, incertain de sa course. A la 
tïn, voici surgir de ce milieu sévère et taci- 
turne la maison paternelle. Évidemment elle 
n’attendait personne. 

Autrefois, quand le jeune seigneur était at- 
tendu, quand il venait tout chargé de cou- 
ronnes, et que la renommée h la trompette 
d’or jetait son nom glorieux à l’immense écho, 
qui le portait de la plaine au vallon, de la ville 
au hameau, la maison de la mère de famille 
apparaissait, la fenêtre ouverte et claire. La 
porte à deux battants s’ouvrait au retour de 
l’enfant grandi par les succès de l’écrivain et de 
l’orateur. Tout chantait, applaudissait, espé- 
rait, bénissait dans cet enclos de bénédiction. 
La fumée odorante au-dessus du toit fuyait , 
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annonçant le repas du soir. Sur la terrasse où 
brillait le dernier rayon, la mère agitait son 
mouchoir ; au pied de la terrasse, appuyé sur 
son bâton formidable, le père, attristé d’un 
peu d’envie, se faisait sa part dans les hon- 
neurs de son fils. Il y avait aussi la ser- 
vante; elle criait: « Le voilà! le voilà! » Les 
pigeons roucoulaient, le coq chantait. Tous 
les amis, les bras tendus, recevaient leur 

r 

illustre concitoyen : François, Etienne, Esprit, 
Claude , Agénor ! En même temps , dans une 
ombre indiscrète, serrées l’une contre l’autre, 
arrivaient les voisines : Eugénie, Adèle, Al- 
bertine, Françoise, Marie et Félicité ! 

Le soir de ces beaux retours, le troupeau 
s’arrêtait plus longtemps à l’abreuvoir. L ’An- 
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gelus tintait ses plus claires mélodies. Dans la 
vigne, où tout s’endort sous la pourpre , ga- 
zouillaient les becfigues en guise de joyeux 
avènement. Tout frémissait de joie et d’in- 
stinct; tout ce qui était jeune, en chœur avec 
les plus âgés. « Mon enfant! mon enfant! » 
disait le doux rivage. Ainsi l’espérance était 
mêlée au souvenir. 

Mais aujourd’hui quel changement! Le vil- 
lage a peur, le village est mort. L’émeute et la 
provocation se pressaient hier encore dans ces 
ruelles bouleversées, et, ce soir, voici que 
des hommes et des femmes , repoussés par la 
force armée, ont accompagné jusqu’à ce port 
misérable leurs voisins, leurs amis, leurs en- 
fants, vaincus dans l’émeute. — Hier encore 
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ils faisaient entendre aux habitants de céans 
des menaces et des cris de vengeance, -au- 
jourd’hui même on les emmène enchaînés à 
leurs juges qui les réclament. 

Ces habitants, ces vignerons, autant de cap- 
tifs; tout à l’heure, ils vont monter à leur tour 
dans cette barque au sombre sillage. La barque 
à peine est arrêtée, aussitôt les cris et les lar- 
mes. — Voilà pourtant les ravages, en ce lieu 
si paisible, des colères et des passions de Paris ! 

Une heure a tout brisé dans ces existences 
rustiques, et quand le bateau chargé de ces 
pauvres émeutiers reprit son chemin sur le 
fleuve, au bruit d’une machine essoufflée, on 
entendit comme un gémissement d’âmes en 
peine. Puis, le bateau disparu, chacun, ayant 
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bien pleuré, rentra dans son logis désert. 

Ducoudray, resté seul sur cette rive désolée, 
cherchait à comprendre... Hélas! il avait 
tout compris! « Malheureux que je suis! 
c’est moi le premier qui pervertissais toutes 
ces âmes; je leur apprenais l’ambition, je leur 
enseignais la révolte. Ils n’ont entendu sortir 
de ma bouche imprudente que des malédic- 
tions. C’étaient des enfants, je les ai traités 
comme des hommes; ils ne savaient que louer 
et bénir, ils ont appris la malédiction à mon 
école. Ah! les malheureux! Que je les plains! 
Qu’ils sont à plaindre ! » 

Il aurait voulu les suivre afin de les conseiller 
ou de les consoler dans leur misère... 11 se sou- 
vint qu’il n’était plus son maître. Ici s’arrêtait 
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sa route; il n’avait pas le droit d’aller en 
avant, non plus que de revenir sur ses pas. 

Là,, tout finissait pour l’interné. Chaque 
grain de sable lui disait ; « Tu n’iras pas 
plus loin ! » 

Il pouvait facilement, en longeant le rivage, 
entrer sans être aperçu dans le jardin de la 
maison paternelle, mais se voyant seul, aban- 
donné, à cette même place où tant d’amis, 
naguère, le venaient recevoir, où tant de bras 
charmants le serraient à l’étouffer, il fut pris 
d’un immense désir de traverser le village et 
d’apprendre enfin si quelqu’un, par bonheur, 
daignerait le reconnaître? Précaution misé- 
rable et vaine espérance ! Pas un homme à ta 
rencontre, ô pestiféré du coup d’État! A la 
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fontaine, personne, et personne au lavoir. Les 
boutiques étaient fermées. Plus il allait dans 
cette unique rue où chaque pierre autrefois 
lui disait bonjour, plus il se sentait envahi par 
cet abominable exil. Il était l’exil en personne; 
il entendait un reproche immense à travers 
cette désolation. « Tu fais de moi une pri- 
son, disait le village. — Une chaîne, disait 
la rue. — Un cachot, disait le jardin. — 
Exilé, captif, vaincu, va-t’en d’ici ! ôte-toi du 
soleil des vivants ! On a préparé, là-bas, tout 
au bout de l’univers , des lieux maudits où 
fleurit l’exil. Va-t’en là-bas, laisse-nous à nos 
peines ! N’as-tu donc pas entendu tantôt se 
lamenter ces pères, ces mères, ces enfants, 
victimes de tes doctrines monstrueuses? » Les 
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pierres même criaient : « Haro sur ce misé- 
rable ! » Etiam lapides clamabant ! 

Ces reproches et ces plaintes le suivaient, 
le précédaient, l’accompagnaient. Il était sem- 
blable à quelqu’un de ces malheureux qui 
tout d’un coup se déshonorent pour une carte 
biseautée, un dé pipé, un serment violé, un 
outrage accepté. — Honoré ce matin, pas un 
sur le midi ne veut le reconnaître. Il mar- 
che au milieu des ténèbres et des bourdon- 
nements. Il eût donné tout au monde pour 
rencontrer un visage ami. Rien que des murs 
et des portes closes. Seulement, quand il 
avança près de la poste aux lettres, en lon- 
geant la fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, 
il aperçut deux femmes vêtues de blanc, la 
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mère et la fille, un enfant blond entre elles 
deux. La jeune femme était grande et de fière 
attitude ; son visage touchait à la majesté. 

« Ces dames ne me connaissent pas, se 
disait l’interné, je ne les ai jamais vues, c’est 
pourquoi sans doute elles me laissent passer 
sans détourner la tête. Si j’étais encore un des 
puissants de ce bas monde!... Aujourd’hui, 
que leur dire, comment les aborder? » 

Comme il était en grand doute de savoir s’il 
oserait les saluer, déjà il avait perdu le mo- 
ment propice, et par un brusque détour il 
descendit la ruelle où s’ouvrait aussi l’habita- 
tion de son père. Mon Dieu, qu’est-ce à dire? 
On ne voit pas une clarté dans la salle; on 
n’entend pas un bruit dans la cuisine! 11 entre 
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et reconnaît toute chose à sa place. Ici, le 
meuble en tapisserie, et sur la muraille, don 
Quichotte et Sancho aux noces de Gamache. 
Il y avait cinquante ans peut-être que la belle 
Quitrie engageait le bon Sancho à puiser har- 
diment dans la marmite succulente. A la mu- 
raille encore était fixé le portrait du grand- 
père, un officier de marine, en petit uniforme, 
orné de la croix de Saint-Louis. Le front du 
vieillard avait pâli ; on eût dit qu’il maudissait 
son petit-fils. Jamais Ducoudray ne se fût 
douté que ce fût le même salon où se réunis- 
sait toute la famille, où tout causait, jasait, 
pétillait, à l’unisson du feu de sarment. 

Survint enfin la vieille servante. Elle l’avait 
nourri de son lait, elle l’avait porté dans ses 
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bras. Certes, il comptait sur le bon accueil de 
cette femme autant que sur les embrasse- 
ments de sa mère. Il fut épouvanté lors- 
qu’enfin elle lui reprocha de n’être plus qu’un 
sujet de honte et de douleur. « N’as-tu donc 
pas vu, lui disait-elle, partir pour les prisons 
de là-bas tous ces malheureux qui se sont 
révoltés en criant : Vive Ducoudray? » En 
même temps elle se mit à pleurer sur le sort 
d’un sien neveu que les gendarmes avaient 
emmené avec tant d’autres ; elle finit par une 
complète malédiction de celui qu’elle avait 
appelé si longtemps : son cher enfant ! 

Puis, comme elle voyait le jeune maître 
interroger la solitude : « Ah ! dit-elle , tu 
cherches ta mère ! Il y a huit jours qu’elle est 


Digitized by Google 



3 i 


L’INTERNÉ. 


morte. Monsieur était encore au secret dans le 
fond des prisons! Monsieur n’aura pas reçu la 
lettre d’adieu que sa mère lui envoyait !... voilà 
toute l’aventure! On porte le bonnet rouge, 
on ne porte pas le deuil de ses parents. » 
Chacune de ces paroles impitoyables s’en- 
foncait dans le cœur du jeune homme. Acca- 
blé de toutes parts, poursuivi dans ses derniers 
retranchements, si, du moins, il eût rencontré 
un père ami de son malheur, un embrasse- 
ment tendre, un regard plein de pitié! Mais 
le père, en ce moment, se vengeait de toutes 
ses humiliations longtemps dévorées. Qui le 
croirait? Le capitaine sans emploi était jaloux 
des succès de son fils. Il n’avait jamais com- 
pris que l’enfant de cette humble femme, une 


Digitized by Google 



L’INTERNÉ. 


3:j 

bourgeoise, eût conquis tout d’un coup l’en- 
thousiasme et l’admiration de Paris, la grande 
ville. Il se sentait humilié dans ce qu’il appe- 
lait sa grandeur de capitaine, et s’étonnait 
fort que la moindre parole du chevalier fût 
comptée beaucoup plus que tous les exploits 
du baron des Sablons. 

Tant que le représentant du peuple, avocat 
Ducoudray, avait tenu sa place au milieu des 
victorieux, le baron des Sablons avait pris 
patience. Il acceptait sa part de cette gloire. 
Au demeurant, il aurait eu mauvaise grâce 
à méconnaître un succès si prodigieux ; mais 
sitôt que la fortune eut brisé l’idole, il fut 
des premiers à s’écrier que cette fois la for- 
tune était juste, et que la France nouvelle 
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ne pouvait pas appartenir plus longtemps h 
ces orateurs de contrebande. A la fin, justice 
était faite. A l’entendre, il était trop bon pa- 
triote et trop disposé à tous les sacrifices 
pour ne pas jeter son fils dans ce qu’il appe- 
lait l'abîme des révolutions .» Le fait est que 
Fe baron était las de son obscurité. Sa fidé- 
lité n’en pouvait plus ; il avait assez fait pour 
ses princes légitimes et se retournait habilement 
du côté du vent qui souffle. Enfin, que vous 
dirai-je? Il avait supporté son fils entouré des 
respects de la foule et protégé par l’ardente 
amitié de sa mère... son fils n’était plus rien 
pour lui, orphelin de la femme intrépide qui 
le protégeait de toutes les forces de son âme, 
et descendu de son piédestal. 
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Jamais accueil moins sympathique. Un 
étranger eût rencontré tout au moins quelque 
politesse. « Ah ! vous voilà ! dit le baron ; 
vous avez fait du bel ouvrage, et vous devez 
être bien content de vous-même? Ici, mon- 
sieur, tout vous appartient. Vous êtes dans la 
maison de votre mère, et vous pouvez y rester. 
Quant à moi, je n’ai pas oublié que jamais 
vous n’avez daigné prendre au sérieux le titre 
et le nom de mes ancêtres. Vous étiez peuple , 
et vous vous en vantiez. Cependant, trouvez 
bon que je m’abstienne à mon tour, et que je 
renie hautement, moi, le baron des Sablons, 
Ducoudray le démocrate. » 

En vain ce fils éloquent, dont chacun cé- 
lébrait le génie et l’accent plein de tendresse, 
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eut voulu répondre à cet homme en granit. Il 
ne trouva pas une parole et pas une larme ; il 
comprit qu’il était traité selon ses mérites par 
ce père ambitieux qui n’avait jamais aimé que 
le succès de son fils. 

Quand il se fut livré à toutes ses violences 
muettes, le baron des Sablons sortit de ce 
logis rempli de malédictions. Ses principaux 
domestiques le suivirent ; le chien même de 
la maison, le vieux Médor, refusa de recon- 
naître un hôte si mal reçu. Resté seul sur ces 
ruines et dans ce deuil soudain, le malheu- 
reux cherchait vainement une explication à 
tant de misères inattendues. Hélas! malheur 
aux vaincus! c’est le mot fatal de notre aïeul 
Brennus, surtout malheur au vaincu dans 
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l’arène politique. Il devient à l’instant l’en- 
nemi du repos public : les victorieux l’écra- 
sent, ses amis le renient, ses parents le mau- 
dissent ; il est insulté par ses propres serviteurs. 

t 

Plus douce est la prison, plus pitoyable est 
l’antique exil. 

Telles étaient les tristesses de ce jeune aban- 
donné de tous les siens. Du fond de cet 
abîme il contemplait les hauteurs d’où il était 
tombé. Cependant il contenait ses larmes ; 
pour pleurer tout à l’aise, il attendit qu’il 
fût rentré danë sa chambre d’écolier ; là, 
seul au monde, il tentait de retrouver, 
dans son cœur une espérance, et dans le ciel 
une étoile... Il ne les trouvait pas! Sur, 
le minuit s’éteignit sa lampe ; il lui sembla 
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que sa mère entrait par la porte entr’ouverte. 

Elle était enveloppée en son suaire et cou- 
verte de ses coiffes en dentelles. Sa main pâle 
comme une main de cire était tendue à cet 
unique enfant qu’elle avait tant aimé. Elle le 
contempla longtemps en silence; on voyait 
sur sa lèvre errer une prière, un baiser, puis 
elle disparut, doux fantôme ! Alors soudain 
le jeune endormi se sentit transporté par 
une force vengeresse en ce lieu superbe et 
misérable appelé le château des Tuileries. 
Une si terrible histoire, que toutes les histoires 
de l’antiquité pâliraient comparées à celle-là,- 
C’était (dans le rêve du château des Sablons) 
l’heure fugitive où le château des Tuileries, 
rempli des louanges de l’Europe reconnais- 
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santé, appartenait encore à ce vieillard cou- 
ronné, qui tenait dans ses mains prudentes la 
paix et la guerre, avec le sceptre et l’épée. 

Il avait peuplé cette maison, traversée, souil- 
lée et glorifiée par des habitants si divers, par 
des fortunes si différentes, de tous les enfants 
et petits-enfants qu’il n’avait jamais assez 
près de son cœur. Quel prince ou quel homme 
heureux se pouvait glorifier d’une pareille 
lignée, et quel monarque se pouvait vanter 
de sujets plus dévoués et plus fidèles, sortis de 
sa propre maison? Dans ces lieux, réparés 
pour un règne éphémère, habitaient les joies 
sévères, les plaisirs de l’ordre, et les derniers 
héritiers de ce fameux royaume de France 
érigé le 5 août de l’an de grâce 8Û3. Le vieux 
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roi n’avait pas d’autres gardes du corps de sa 
royauté conquise, que ses années de lutte et 
d’infortune, ses heures d’exil et d’abandon, de 
sagesse et de prévoyance, sa victoire de Jem- 
mapes, sa bataille de Yalmy. Fils de la grande 
révolution, il pouvait se rendre à lui-même cette 
justice excellente que s’attribuait Périclès : 
comme on lui rappelait ses grands travaux de 
la guerre et de la paix, tant de gloire en son 
entourage et tant de services rendus à la patrie 
athénienne: « Amis, disait-il, je n’ai fait que 
mon devoir, mais je serai content et récompensé 
au delà de mes mérites, si la postérité m’ac- 
corde cette louange que, par moi, nul citoyen 
n’a porté le deuil ! » 

Il sembla, dans son rêve, à l’interné, que 
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dans un salon splendide, le salon des Maré- 
chaux de France, il voyait entrer le roi Louis- 
Philippe accompagné de la reine Amélie, une 
sainte dont Royer-Collard disait si bien : 
« Elle a surpassé tous mes rêves de la majesté 
royale. » En même temps que la reine et 
le roi, venait leur fille adoptive, la princesse 
royale Hélène- Louise- Élisabeth, duchesse d’Or- 
léans, la veuve austère entourée de tous les 
respects. A sa suite accouraient, joyeux et 
charmants, les enfants du prince enlevé trop 
vite à l’amour du genre humain : le comte 
de Paris, le duc de Chartres. Le vieux roi 
sourit à ces deux rejetons de sa race. Il sou- 
rit et soupire en se rappelant le prince qu’il 
a perdu. De son fils aîné, il remonte à la 
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princesse Marie, et ses regrets vont sans cesse 
et sans fin du grand capitaine au grand 
sculpteur de la vierge d’Orléans. 

L’interné les voyait tous; il reconnaissait 
ces doux visages ; il entendait confusément, 
comme un songe enchanté, ces murmures, 
ces gaietés, ces chants d’oiseaux. Il se recon- 
naissait dans cette forêt de cheveux blonds, 
de cheveux noirs; dans cette confusion char- 
mante de toutes les races royales. Il savait, 
comme un courtisan, le nom de ces enfants, 
qui portaient si légèrement les plus grands 
noms de notre histoire héroïque : comte 
d’Eu, duc d’Alençon, duc de Penthièvre, 
prince de . Condé, duc de Guise. Et avec 
leurs frères, les sœurs cadettes, les sœurs 
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aînées : très-hautes et très-puissantes prin- 
cesses de trois ou quatre ans, Marguerite 
d’Orléans, Marie-Amélie d’Orléans, Marie- 
Charlotte-Clémentine de Saxe-Cobourg. Le 
catalogue d’Homère en son Iliade n’a pas de 
plus beaux noms que ceux-là : Nemours, 
Joinville, d’Aumale et Montpensier; la reine 
des Belges, et cette admirable duchesse de 
Nemours, blonde comme les blés, belle 
comme la lumière, destinée à cette mort 
soudaine en plein -exil ; et cette princesse 
du Brésil, appelant, mais en vain, son cousin 
germain le soleil. Enfin le rêve ajoutait, — 
interpellant le jeune démocrate renverseur de 
ce grand trône : « Il ne faudrait pas t’abandon- 
ner à ce désespoir immense, avant de recon- 
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naître en toi-même que si le monde est injuste 
envers toi, le roi d’un jour, tu fus sans justice 
et sans pitié pour cette famille illustre et glo- 
rieuse entre toutes, sans reconnaissance et 
sans respect pour ce roi pacifique, entouré 
des plus grands poètes et des meilleurs écri- 
vains de ce siècle. Il a lassé la Russie, il 
inquiétait l’Angleterre ; il a tant fait, que le 
Rhin allemand n’a plus murmuré dans son flot 
troublé les chansons de Kœrner. — Misérables 
petits révolutionnaires que vous êtes, vous se- 
riez plus humbles, si vous pouviez envisager 
tout le mal que vous avez fait. » 

En vain il appelait à son aide, à peine éveillé, 
sa passion pour certaines libertés mal dé- 
finies, son adoration pour les jours terribles 
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et glorieux de la grande révolution française; 
il invoquait aussi les hommes d’autrefois, ar- 
dents et convaincus, dont il suivait la voie et 
les exemples, enfin l’entraînement populaire 
et surtout l’innocence et les droites intentions 
de la révolution dernière : il eut bientôt com- 
pris l’impuissance et la vanité de sa plai- 
doirie avec lui-même. 

O malheureux ! Le songe a dit vrai , nous 
restons ensevelis, éperdus, muets, sans excuse 
et sans voix, dans ce triomphe impuissant ! 

Enfin, roi, monarchie, émeute, honneur, 
liberté, république, tout disparut dans le 
désordre et dans la confusion. 


3. 
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Cette affligeante vision produisit sur cet es- 
prit malade l’effet d’une grande leçon morale. 
Il venait de comprendre, enfin, que lui aussi, 
dans sa courte vie, il avait commis bien des 
injustices, et qu’il ne serait que sage d’ac- 
cepter comme une expiation de ses crimes cet 
injuste ostracisme. Il avait perdu en un seul 
jour les droits qu’il tenait de la liberté de la 
presse et les droits que lui avaient donnés 
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trente mille électeurs dont il était naguère le 
représentant; mais à l’aspect du roi, de la 
reine, des enfants et des petits-enfants, tous 
proscrits par sa faute, s’il ne doutait pas de 
l’injustice de sa défaite, il doutait maintenant 
de la justice de sa victoire.... Il s’endormit 
pour se réveiller de très-bonne heure. 

Son premier soin fut de porter à sa mère 
au cercueil l’hommage de ses remords et de 
ses respects, et d’un pas ferme il gravit les 
hauteurs où se trouvait le cimetière. Il eut 
bientôt rencontré la tombe à peine fermée. 
« Ah ! pauvre âme! ah! chère créature ado- 
rée! Ayez au moins, disait-il., un regard 
de compassion maternelle pour l’enfant age- 
nouillé qui vous implore! Veillez sur moi, ma 
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mère, et prenez en pitié ce grand naufrage 
où j’ai perdu ma force, ma fortune, ma 
gloire et mon génie. » 

Il priait ainsi, touchant de ses mains et de 
ses lèvres la terre sacrée où le cœur palpitait 
encore. En ce moment, le pâle soleil éclairait 
le fleuve et montait du fleuve aux vignobles, 
chassant le nuage qui flottait çà et lâ dans ce 
ciel attristé. 

Quand il eut quitté ce lieu funèbre, un se- 
cret instinct le conduisit à la porte hospitalière 
de son ancien ami, Philippe Ernoux, son plus 
vieux camarade et le compagnon le plus dé- 
voué de sa naissante fortune. Ils s’étaient 
connus tout enfants, ils avaient parcouru le 
même cercle enchanté de folie et d’espérance. 
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A l’École de droit, Philippe avait suivi son 
ami d’enfance, et comme il était un esprit 
sage, il avait épousé la fille du notaire de 
céans. La dame était revêche et riche ; elle 
avait un mauvais caractère, une belle mai- 
son. Elle disait parfois à ses confidentes quelle 
avait rêvé , à seize ans , un meilleur mariage, et 
qu’au fond de son âme elle s’était appelée un 
instant la jeune baronne Ducoudray. — « Com- 
ment donc ai-je fait, se demandait l’interné, 
pour ne pas être arrivé tout de suite à cet 
ami d’un dévouement infatigable? » 

Il ne doutait pas un instant qu’il fût le 
bienvenu dans cette honorable .maison dont 
son image était l’unique ornement. 11 entra 
sans hésiter chez son ami Philippe, en pous- 
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sant la porte de certaine façon, convenue entre 
eux depuis son dernier séjour aux Sablons. 
Que de fois M. le notaire s’était dérobé par 
cette issue à l’empressement de ses clients te- 
naces î « Postico falle clientem „ » disait Auguste 
à Philippe, et, toute affaire cessante, ils s’é- 
chappaient en riant comme des fous. 

A l’instant même, au seuil du cabinet de 
son ami, il fut arrêté par une voix stridente, 
acerbe et fausse à l’avenant, une de ces voix 
d’acier et de verjus qui blessent à la fois l’es- 
prit, l’oreille et le cœur. C’était la voix de 
M. Jean-Çlaude Lebec, fils d’Isidore Lebec, 
l’ancien huissier de la contrée, aujourd’hui 
retiré des affaires et faisant valoir discrète- 
ment une fortune assez mal gagnée. Au de- 
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meurant, un pauvre homme, et poussant la 
prudence au delà de toutes les limites natu- 
relles. Il aimait l’argent, même un peu plus 
qu’il ne faudrait aimer la gloire. Il était fin 
et faux, ambitieux et vicieux tout ensemble, à 
genoux devant un gendarme; humble à ce 
point, qu’il faisait pitié même à ceux qu’il ne 
saluait pas. 

« Lebec ici ! chez Ernoux ! » se disait l’in- 
terné, oubliant qu’il n’avait plus le droit de 
mépriser personne. Au fait, coûte que coûte, il 
pénétrait dans le cabinet de M. le notaire, 
lorsqu’il entendit prononcer son nom, et qu’il 
était en cause sans le savoir. 

« Vous comprenez bien, mon cher maître, 
disait Lebec, que cet homme est devenu très- 
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compromettant, que vous 11e sauriez lui parler 
en public sans gâter votre position, et qu’on 
ne peut pas dîner, dans la même semaine, à la 
table de l’interné et chez M. le sous-préfet. 
Vous ferez donc sagement d’arracher cette ami- 
tié de votre cœur ; d’abord ça saigne, et puis 
bientôt c’est guéri. 

— A qui le dites-vous! monsieur le maire, 
répondit maître Ernoux. J’ai toujours pensé, 
non pas sans inquiétude, à la fatale influence 
de ces bonnets rouges. Ils ont mis la France 
à deux doigts de sa perte. Ils ont répandu 
dans le peuple ces doctrines perverses qui 
nous poussaient à l’abîme. Ils avaient bi£h, 
j’en conviens, quelque talent, mais comme ils 
le faisaient payer cher! Non, certes, je n’irai 
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pas dîner chez mon ami Ducoudray, il est 
trop battu de l’oiseau victorieux en ce mo- 
ment. 

« J’étais hier au ci-devant café Decoudray, 
quand je l’ai vu par les volets entr’ouverts; il 
marchait comme un homme ivre et cherchant 
son chemin. Nous en avons ri tout bas, et 
vidé un bol de punch à notre santé. — 
Allez, mon compère, il est tout à fait perdu, 
ce géant que nous portions sur nos épaules. 
L’avons-nous assez proclamé grand politique 
et grand orateur ? Ya donc, Mirabeau de vil- 
lage, on t’en donnera des louanges, Barnave 
de province ! On me croyait d’ailleurs beau- 
coup plus lié que je ne l’étais avec cet empha- 
tique intrigant. Je l’ai aimé, c’est vrai, mais 
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d’une amitié prudente, et quand nous l’avons 
nommé pour être un de nos législateurs, je 
vous atteste que j’ai prédit, le premier, la 
chute de l’orateur des Sablons. » 

Voilà comment ces deux braves gens par- 
laient de leur ancien ami. Elle-même, et d’un 
petit air dédaigneux, M me Philippe Ernoux 
donna*un petit coup de son grand pied à 
celui-là qu’elle appelait naguère le fiancé de 
son âme et l’époux de son cœur. 

Il ne voulut pas en entendre davantage, et, 
sans fermer la porte, il sortit de ce mauvais 
lieu, se demandant encore par quel accident 
Jean Lebec était devenu le premier magistrat 
de sa bourgade? Ainsi fait la guerre civile : 
elle place au sommet ce qui est au bas, elle 
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abaisse en même temps ce qui était élevé. 
C’est le destin. « Hélas! puisqu’à ce point 
mon meilleur ami insulte à ma misère, je ren- 
tre en mon logis comme j’en suis sorti. Je ne 
veux plus rien entendre et rien voir. » D’ailleurs, 
la faim le pressait; il avait compté sur le 
déjeuner de son ami Philippe. Il trouva dans 
sa triste maison que le pain était moins dur. 

Pour la première fois de sa vie, il pensa 
qu’il était pauvre. Il avait perdu si complète- 
ment sa double fortune d’écrivain et d’avocat! 
Sa tribune était brisée en même temps que sa 
plume. Le talent est un don rare et presque 
divin, l’homme heureux à qui Dieu l’accorde 
s’imagine qu’il en a pour toute sa vie, ou tout 
au moins jusqu’aux jours de la froide vieil- 
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lesse. — Imprudent! un plus habile te fer- 
mera tous les sentiers. Une révolution te pro- 
clame, une révolution t’anéantit. Courbe la 
tête, fier Sicambre. — Il fut pourtant forcé 
de revenir au bout d’un mois chez son ami 
Philippe Ernoux. Il était le notaire de la mai- 
son, et ce fut par-devant M. le notaire que le 
baron Ducoudray des Sablons voulut rendre à 
M. son fils le compte exact du bien de sa 
mère. Auguste Ducoudray reprit, sans mot 

• 

dire , la dot de sa mère , à savoir : la vigne 
et la maison, une île au milieu du fleuve et 
quelques arpents de blé. La pauvre femme 
laissait à son mari un certain usufruit, mais 
le mari refusait de rien partager avec cet 
étranger que le châtiment avait poursuivi jus- 
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qu’en son logis. On se salua gravement et tout 
fut dit entre le père et son fils. 

« C’est bien à ce coup, se disait le malheu- 
reux, quejesuisun coupable, un enfant perdu. » 
Pour ajouter à sa peine, il ne put jamais se 
défaire de sa servante, et de fait il n’était plus 
chez lui, il était chez elle. Elle exhalait, la Mé- 
gère, une âcre fumée d’espionnage, un fumet 
de police. Elle était l’oeil ouvert sur les pré- 
sentes actions du maître. — Or il advint plus 
tard que ce beau neveu qu’elle avait tant 
pleuré, ce fils de sa sœur quelle aimait 
comme elle eût aimé le fruit de ses entrailles, 
« ce pauvre enfant que vous m’avez enlevé, » 
disait-elle en toute occasion, fut relâché par 
le conseil de guerre, et voilà le héros tapageur 
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qu’elle espérait en Algérie ( plus le bagne ! ), 
qui s’en revint en grand triomphe auprès de 
sa bonne tante, en lui demandant beaucoup 
d’argent. La tante était furieuse; elle criait 
qu’il n’y avait plus de justice. Elle voulait 
savoir pourquoi donc les gendarmes avaient 
relâché ce mauvais garnement. Sur quoi 
Ducoudray se prit à sourire. « Ah ! la 
maudite vieille ! » Et, pour lui faire niche , il 
fit du jeune Catilina l’un de ses travailleurs. 

En effet, quand il eut bien traîné sa chaîne 
et ses ennuis du salon à l’enclos, du vignoble 
au champ de blé, cherchant sa voie et sa vie 
à, travers ces lieux qui l’avaient vu naître, il 
comprit que l’ordre et le travail seuls le pou- 
vaient tirer de la pauvreté. Désormais, pour 
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l’interné, plus de fantaisie. Il voyait à cette 
heure, dans leur vrai jour, toutes les néces- 
sités du ménage. Enfant, il se figurait que 
le blé roulait naturellement sous la meule; 
adolescent, il songeait que la fleur et le fruit 
ne coûtaient que la peine de les cueillir. 

Ce grand déclamateur de la vie à bon mar- 
ché était, qui l’eût dit? très - ignorant des 

plus simples questions de l’économie agri- 

# 

cole. Il reculait devant ces légers labeurs, 
cet administrateur désigné d’une si vaillante 
république. On lui eût dit naguère : « Vous 
allez représenter la France au dehors, » il 
eût répondu : « Volontiers! » Il eût accepté 
le ministère de l’intérieur ; il eût consenti , 
comme on consent à une disgrâce, à prendre 
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en ses mains gantées l’agriculture ou les tra- 
vaux publics. A cette heure il faisait un appel 
énergique à tous les conducteurs de charrue. 

A leur exemple, il labourait son champ, 
il taillait sa vigne, il s’occupait à sa futaie, et 
retrouvait enfin quelques amis parmi les vigne- 
rons et les laboureurs. Tant le travail porte 
en soi la conciliation universelle ! La charrue 

est bonne conseillère ; la bêche a des affinités 

• » 

puissantes. On est bien près d’être le cousin 
l’un de l’autre, en foulant la même cuvée. 

Au bout d’une année, il eut conquis, grâce 
au travail commun, un petit nombre de mains 
vaillantes, de bons sourires et de cœurs géné- 
reux qui l’adoptèrent. Il travaillait sans relâ- 
che et sans honte. Il savait que les messieurs 
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le regardaient en levant les épaules. « Ah ! le 
voilà qui porte une blouse! — Oui, monsieur 
le baron, votre fils est en blouse et s’honore 
du titre de citoyen. » 

Il était la risée et le point de mire de tous 
les beaux esprits de l’endroit. 

Mais, Dieu soit loué! le travail est plus fort 
que tous les mépris. Le travail apaisa peu à 
peu l’indignation de cette âme outragée. Il 
s’était irrité de l’abandon, maintenant il s’en 
affligeait à peine. Après tout, la nouvelle auto- 
rité qui le tenait sous sa main de fer pouvait 
l’envoyer dans un pénitencier plus redoutable. 
Il se levait avec le jour, et lui-même il ouvrait 
sa porte au travail. Il labourait, il semait, il 
taillait ses arbres. Il montait sur sa barque et 
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s’en allait en son île, où le saule et le peuplier 
grandissaient sans culture. Il était pêcheur, 
il prenait du poisson que sa servante aimait 
beaucoup. 

De l’homme ancien, tout disparaissait peu à 
peu dans ce surveillé de la loi. Son goût même 
et les plaisirs de son esprit s’étaient modifiés 
d’une incroyable façon. De ces livres fameux 
qui avaient été la joie et la fête de son imagi- 
nation naissante, du poëme héroïque et du 
conte d’amour, de l’idylle élégante et du ro- 
man de chevalerie, il gardait tout au plus un 
lointain souvenir. Les poètes, les philosophes, 
les historiens, les moralistes, triste ressource 
pour un retranché du monde? Il savait la 
vanité de ces enseignements. Il avait vu 
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ï Esprit des lois s’évanouir en fumée, et le 
Contrat social tomber en poussière. 

Aux temps froids, quand l’hiver sévissait 
et que sa pensée errante allait là-bas, tout au 
loin, dans le tumulte et le bruit de la ville or- 
gueilleuse et subjuguée, il se rappelait ce jour 
de tempête où, sur la place même qui avait vu 
s’élever l’échafaud du roi Louis XVI, le pré- 
sident de l’Assemblée constituante, un écrivain 
du premier ordre et son confrère au National , 
avait lu à ce peuple inattentif la constitution 
suprême, éternelle... Éternité qu’une heure 
emporte et divise aux quatre vents du ciel ! 

Le vent sifflait, la Seine allait, pleine de 
songe. La parole ardente que lisait cet homme 
ingénu retombait sur ces âmes froides, comme 
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un bon grain sur l’asphalte des boulevards. 
O lois malades et mal venues! Triomphe im- 
puissant de quelques grands esprits, mêlés à 
tant de rhéteurs ! 

Il ne lisait donc plus un seul livre. Il sou- 
riait à ce seul mot : Charte et Constitution. Il 
n’ouvrait pas un seul journal, par respect pour 
la liberté perdue. Honte à ces feuilles estam- 
pillées de censure ! — Quant aux pages non 
estampillées, elles étaient, à ses yeux, sembla- 
bles aux feuilles qui tombent en automne; en 
vain elles redoublaient de zèle et de talent, elles 
ne disaient plus rien à cet esprit dédaigneux. 
Inhabile autant qu’il avait été téméraire, il 
n’écoutait que le silence. Il ne lisait rien dans 
l’intervalle d’un chapitre à un autre chapitre. 
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A ses yeux, le monde était comme si le monde 
était un fantôme, pour nous servir d’une éner- 
gique expression de l’archevêque de Cambrai. 

La solitude et le silence envahissants dans 
lesquels il s’était plongé finirent par lui ser- 
vir de relâche. Après tant d’émotions, sous 
le coup formidable de ces tempêtes, il trouva 
que son désert n’était pas sans vertu. A 
force d’en détourner ses regards, il ne sa- 
vait plus rien de la lutte et des passions qui 
sont la vie et le danger des grandes assem- 
blées. Il était tout semblable à ce héros ro- 
main, tranquillement assis sur les ruines qu’il a 
faites; l’esclave a peur lorsqu’il s’en vient pour 
chasser Mari us des ruines de Carthage. Autour 
de lui (c’est la loi universelle), après la pre- 
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mière épouvante et les premières malédictions, 
le monde avait repris sa quiétude. Ainsi, quand 
l’orage a passé, l’océan se calme et le flot 
tombe. Ces petites villes, vivant de peu d’idées 
et d’un morceau de pain, mollement couchées 
aux bords d’un fleuve ami de leur paresse, qui 
chaque matin les emporte et les rapporte au 
même lieu chaque soir, sont toutes semblables 
au désert où tout passe. Ici le sommeil, l’ou- 
bli, le rêve! 

Exilez Démosthène ou Mirabeau sur ces 
rivages complaisants, et repassez dans vingt- 
quatre heures, vous trouverez remplaçant le 
tribun (métamorphose inévitable!) ,un pêcheur 
à la ligne ou le bâtisseur de quelque citadelle 
faite en sable et posée sur le limon. 


Digitized by Google 



m 


Mais si l’honnête homme est courageux, si 
bientôt il s’habitue aux grandes douleurs, il ne 
se fait pas vite aux petites misères. Tel qui 
n’est pas tué d’un coup de poignard, se sent 
blessé mortellement d’un coup d’épingle. 
Ajoutez la honte au supplice, il n’y a rien de 
plus féroce. 

Il avait été longtemps à se faire à certaines 
exigences auxquelles sa position le soumettait ; 
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il s’était défendu de son mieux. Ses lettres, 
qu’on lui envoyait ouvertes ou souillées d’un 
timbre ignominieux, il les refusait toutes, sans 
se douter que ces mépris mérités faisaient rou- 
gir les complices innocentes de l’administra- 
tion, les dames de la poste aux lettres. Chaque 
fois que l’interné leur renvoyait ces cachets 
brisés, ces secrets violés, les deux femmes se 
regardaient avec épouvante, et c’était entre la 
mère et la fille un grand doute s’il fallait 
anéantir ces pages dédaignées. « Au feu ! ma 

mère, au feu! disait la jeune fille. Il a raison, 

« 

ce jeune homme ! il ne peut pas accepter hono- 
rablement ces insultes! » Et la flamme ache- 
vait l’anéantissement. 

Mille piqûres s’ajoutaient à ces petits sup- 
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plices. Pas d’isolement; pour l’interné, le garde 
champêtre était partout. Des gens étaient pré- 
posés qui surveillaient, à l’entrée, à la sortie, 
les suspects d’un reste d’amitié pour l’ancien 
représentant du peuple, et ces gens-là fai- 
saient ce joli métier uniquement pour l’hon- 
neur, sans même y trouver le plaisir de mal 
faire. 

D’autres fois, c’étaient des gens mystérieux 
qui s’en venaient, sur la brune, offrir à l’exilé 
sa bonne part dans certaine conspiration téné- 
breuse ; on ne lui demandait que sa présence, 
à telle heure et tel jour, dans un endroit dési- 
gné. L’interné les jetait à la porte et s’en 
donnait à cœur joie de leur dire un peu plus 
que leurs vérités. D’abord ça le faisait sou- 
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rire ; il finit par s’en lasser. Chacun, en 
passant, regardait les mystères de cette maison 
de verre et tout au moins le passant faisait son 
petit rapport à ses voisins. Que vous dirai-je? 
il était devenu la curiosité de la ville; il 
occupait les esprits ; il était le sujet de 
toutes les conversations. Chaque soir, c’était 
parmi ces désœuvrés à. qui dirait au voisin : 
« L’interné a fait ceci, cela; — il est entré dans 
telle maison ; il a salué M. un tel; la grande 
Jeanne a souri sur son passage et l’a suivi 
d’un regard presque tendre. » Enfin, chaque 
matin, M. le maire passait une belle heure à 
épeler les lettres anonymes jetées la nuit 
dans sa boîte, assez semblable à la gueule 
ouverte du lion de Saint-Marc, si l’on peut 
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comparer le terrible au grotesque et le con- 
seil des Dix au conseil des Deux du village 
des Sablons. 

Mais l’épreuve insupportable, et qui lui 
paraissait toujours plus amère, arrivait tous 
les trois mois, pour le repris de justice. Il était 
forcé, à cette date, de comparaître au chef- 
lieu de sa bourgade, à la barre du magistrat 
chargé de la surveillance. Il faut nous par- 
donner, dans un pareil discours, ces mots 
étranges empruntés à l’argot de la police. 

La surveillance est une peine ajoutée à la 
peine, un chaînon rivé àun chaînon. — A l’heure 
désignée, et qui que vous soyez, il faut vous 
rendre au fond de ce parloir fangeux, parmi 
l’écume horrible des bagnes et des prisons ; là 
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vous attendez, sans une plainte, qu’une voix 
vous appelle. Appelé, il faut écrire, à côté 
de quelque nom plein d’horreur, votre nom à 
vous-même, le nom que portait votre père 
et celui que portera votre enfant,... la loi le 
veut ainsi, c’est l’ordre ; on vous retrouvera 
plus tard sur ces pages fétides, où le vice, la 
graisse et le sang ont laissé leur empreinte 
et leur odeur, au milieu de ces images viles, 
sorties de la patte et de la griffe ardente des 
plus ignobles coquins et des plus grands scé- 
lérats ; voilà ce qui s’appelle un supplice. 
C’était donc, ô malheur ! pour arriver à ce 
résultat misérable que je chargeais mon nom 
de tant de^gloire ! Ah ! ce registre abominable, 
où les œuvres et les ténèbres de la police sont 
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tenues en partie double, où la brute et le bel 
esprit se confondent dans le même néant ; ce 
registre hideux dans lequel sont contenus les 
grandeurs des geôles, le complètement de l’é- 
crou, l’acte baptistaire des maisons de force, et 
la préface (presque toujours) des condamna- 
tions capitales ; cette réunion de faussaires, d’as- 
sassins, de* voleurs, de calomniateurs, cloaque 
immonde où grouillent incessamment tous les 
crimes et tous les râles... mieux vaudrait être 
attaché au carcan, une fois pour toutes. 

De la liste infamante, ses souvenirs le re- 
portaient aux beaux livres de soie et d’or, 
chargés d’emblèmes et d’armoiries; vélin sans 
tache où brillaient, écrits de la main des 
poètes, leurs plus beaux vers ; de la main des 

5 


Digitized by Google 



74 


L’INTERNE. 


romanciers, leurs pages les pliis charmantes, 
albums précieux qui appartenaient au règne 
de la beauté, de l’esprit, de l’élégance et 
de la jeunesse, unissant dans une commune 
et perpétuelle fantaisie, au dessinateur l’é- 

t 

crivain, à l’homme d’Etat la coquette ou 
la tragédienne. — Ingénieux et charmant spé- 
cimen de toutes les choses que chacun savait 
le mieux faire. Un beau soir, dans un salon 
plein de lumières, où tout chantait, causait, 
jasait, l’interné avait eu l’honneur d’écrire son 
nom propre à côté du nom de Lamartine, à. 
côté de la gloire de M me Guizot, Pauline de 
Meulan. Ici resplendissait le nom charmant 
de M u,e de Girardin ; le grand Arago n’était 
pas loin de Berry er, Béranger et le duc de 
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Fitz-James semblaient s’abriter sous le nom 
de Chateaubriand. M. le duc de Broglie était 
le plus ancien, Rachei était le nom le plus 
nouveau ! 

Quand la triste formalité était accomplie 
et qu’il s’était bien fait reconnaître à ces 
gardiens ténébreux de la loi criminelle, on 
lui permettait de retourner chez lui par la 
route indiquée, et sans qu’il eût à regarder 
personne à sa gauche, à sa droite. En ce 
moment encore, au pied de l’escalier qui 
menait à ces geôles, il avait à subir le con- 
tact de tous les misérables de son espèce. 
A tout prendre, ils portaient le même joug ; 
la peine était la même ; il n’y avait guère 
plus de surveillance pour celui-là que pour 
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celui-ci. Volontiers ces malheureux l’auraient 
reconnu pour leur maître et seigneur, mais il 
les repoussait par le silence. « Aristocrate ! » 
disaient-ils. 

Il portait vraiment trop haut la tête; il n’a- 
vait pas l’attitude et le regard convenables à 
sa situation. Même un jour M. le commissaire 
ne se gêna pas pour dire à l’interné que sa 
moustache était indécente, et que des cheveux 
coupés au ras du front seraient plus conve- 
nables à la visite qu’il lui faisait chaque tri- 
mestre. Pensez donc si la rougeur envahit ce 
front intelligent et superbe î II s’était battu 
plus d’une fois pour uhe moindre injure. Il 
n’y avait pas un seul habitant dans Paris qui 
eût osé lui dire ainsi ; « Ton visage me dé- 
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plaît!... » Il refoula sa honte et salua pro- 
fondément. 

La prison de la ville était voisine du greffe 
où s’exercait la surveillance. Le jour dont 
nous parlons, qui fut le plus cruel de tous 
ces jours misérables, à peine l’interné avait 
fait vingt pas dans le chemin qui le ramenait 
à pied (par modestie) au village des Sablons, 
il fut abordé par deux malheureux, tout pâlis 
par l’insomnie et l'indigence. Il n’y avait rien 
de plus triste à voir que cet homme et cette 
femme en proie à cette douleur énorme. Ils 
n 'étaient pas très-âgés, mais déjà ils avaient 
tant souffert qu’ils ne savaient plus leur âge. 
Ducoudray eut quelque peine à les recon- 
naître ; à la fin, cependant : 
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« C’est donc vous, mes amis, leur dit-il, 
vous que j’avais oubliés, tant je redoutais, 
même de votre part, une injuste répulsion! 
Voyons, dites-moi en toute hâte comment 
donc il se fait que vous ayez quitté votre do- 
maine où vous viviez si contents et que je 
vous retrouve ici, plus semblables à des men- 
diants sans asile qu’à d’honnêtes vignerons 
qui faisaient, bon an mal an, leurs cinquante 
feuillettes de vin? » 

Ils n’étaient pas loin d’une boutique de 
barbier; la boutique était déserte; avec la 
permission du maître ils entrèrent; pendant 
que l’interné se faisait tailler les cheveux, et 
que la bonne femme, le visage enfoui dans 
son tablier, pleurait, le père, hier encore 
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énergique et robuste, avait peine à balbutier 
le malheur qui les avait frappés. 

« Vous rappelez-vous, lui dit-il, monsieur 
l’avocat et propriétaire du château des Sa- 
blons, notre enfant unique, la petite Louise? 

— Ah ! c’est vrai , s’écria Ducoudray , la 
petite Louise! elle était la filleule de ma 
mère; elle venait souvent chez nous quand 
elle était une enfant. Elle est donc morte? 
O malheur! Je comprends votre misère et 
votre chagrin. » 

La femme alors découvrant sa tête au dé- 
sespoir : 

« Juste ciel! que dites-vous, monsieur? 
Plût à Dieu qu’elle fût morte ! Elle est en 
prison, dans la maison d’arrêt que vous voyez 
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là-bas, et, la malheureuse, elle comparaît de- 
main en justice. Elle est perdue! On me l’a 
prise ! On la tuera sur la place publique ! O 
ma Louise! mon enfant! mon cher enfant! » 
Les sanglots brisaient sa voix, les larmes 
remplissaient ses yeux : elle touchait à la fo- 
lie. Elle n’avait jamais compris qu’une chré- 
tienne , faite à l’image de Dieu, pût tomber 
dans ces profondeurs et dans ces ténèbres. 
Tout à l’heure encore, ils avaient, mais en 
vain, imploré cette porte impitoyable. Elle 
était sourde, elle était de fer. 

« Demain , disait le père , on nous trou- 
vera morts sur le seuil. » 

Ducoudray , à cette horrible révélation , se 
sentit renaître. Il se retrouva, sous l’action 
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violente de ces larmes paternelles et mater- 
nelles, l’homme ancien, disons mieux, le jeune 
homme. Il comprit, rien qu’à voir ces visages 
vénérables, que la fille était innocente, à vingt 
ans qu’elle pouvait avoir. 

« Çà, dit-il, soyons forts! ne me cachez 
rien ! » 

Le père alors raconta confusément une 
douloureuse histoire. Sa fille avait rencontré 
on ne savait quel séducteur, qui se tenait caché 
dans l’ombre ; elle avait mis au jour un en- 
fant qu’elle nourrissait de son lait. L’enfant 
avait six mois déjà quand il fut enlevé, la nuit, 

par une main criminelle. Alors la jeune mère, 
* 

haletante, avait bravé l’orage, et pieds nus, 
sous la pluie, elle s’était mise à la recherche 

5. 
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intelligente du petit berceau. Son malheur 
voulut qu’elle retrouvât la trace du malfaiteur. 
Elle le ^suivit en criant dans les sentiers qu’il 
avait pris : au meurtre! Peine inutile : à la fin, 
elle était tombée expirante au coin d’un cer- 
tain pont voûté. Là, elle avait été ramassée 
et ramenée au logis de son père. Une fièvre 
ardente l’avait tenue entre la vie et la mort 
pendant six semaines; mais comme elle quit- 
tait sa couche en redemandant son enfant, 
l’enfant dans son berceau avait été retrouvé 
sous la voûte obscure qui menait du sentier 
dans une prairie appartenant à M. le baron 
Ducoudray. De tous ces indices : la mère ici, 
l’enfant plus loin, la justice avait tiré l’indica- 
tion d’un infanticide, et tant de preuves, de 
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dépositions , d’informations , pendant que 
Louise, accablée, osait à peine écouter et ré- 
pondre. 

« Et voilà,, monsieur, dans quel abîme est 
tombée ma pauvre enfant. Nous avons fait 
tout ce que nous pouvions faire pour la dé- 
fendre. Notre petit bien, nous l’avons vendu 
à ce terrible voisin, Jean Lebec, par le minis- 
tère de M e Ernoux, et ces deux hommes, sans 
doute pour faire oublier à, quel point ils ont 
abusé de notre misère, sont devenus nos plus 
cruels ennemis. Ils ont dit aux juges que nous 
étions des gens sans foi ni loi, des hypocrites, 
des malfaiteurs. Nous voulions nous adresser 
à votre père, à, sa pitié, mais Louise a déclaré 
que, si nous faisions cela, elle dirait au jury : 
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Je suis coupable! Elle n’a pas même voulu 
que nous vous implorions pour elle. Elle n’in- 
voquait, dans ce funeste abandon, que le sou- 
venir de votre mère : O ma chère marraine ! 
o mon bonheur! Auriez-vous jamais pensé 
(jue votre petite Louise en viendrait à disputer 
sa tête au bourreau ? 

«Voilà comme elle parlait, comme elle parle 
encore, et nous deux, ses père et mère, tour- 
mentés jusqu’au fond du cœur, nous allons et 
venons, tournant autour de la prison où la 
malheureuse attend son arrêt. » 

Telle était cette plainte ineffable. Mais déjà 
l’avocat, persuadé que la cause était juste, 
n’écoutait plus les plaintes du bonhomme. Il 
appartenait tout entier à la jeune accusée. Il 
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la revoyait si charmante, sous les regards de 
sa chère marraine, avec son beau rire et ses 
yeux si tendres. 

« Mes amis, leur dit-il , j’ai besoin de 
toutes mes forces. Le temps presse ; il faut se 
hâter. Vous avez confiance en moi, c’est pour- 
quoi vous m’obéirez. Quittez la ville à l’in- 
stant ; allez nFattendre au bac de Serrières, 
où je vous rejoindrai demain. Cependant priez 
Dieu, et si tout est perdu, vous saurez du 
moins que Louise Fleury, ma sœur, n’aura 
pas été sans défense et sans protection. 
Comptez sur Dieu, comptez sur sa justice ; 
enfin, comptez sur moi. » 

Parlant ainsi, il avait dix coudées. Son geste 
était irrésistible; il commandait, il fallait obéir. 
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Les deux vieillards, l’un sur l’autre appuyés, 
se dirigèrent du côté de Serrières, par le 
grand chemin, la poussière et le grand so- 
leil. 

Resté seul, sous le fer du barbier, Du- 
coudray trouva qu’il n’était pas rasé d’assez 
près. — Cette épaisse moustache et cette barbe 
à la mode antique des vieux rhéteurs, cet or- 
nement viril, sa dernière parure, dont il était 
si fier, tomba sous le rasoir du barbier, qui 
se disait : C’est dommage! Enfin, quand il se 
vit tout à fait au gré du souverain arbitre de 
sa destinée, il eut peine à se reconnaître. II 
avait, tout à l’heure encore, la tête d’un 
homme libre, une crinière à la Mirabeau, tant 
d’énergie et de volonté dans le regard... 
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Comme il était changé ! Un seul instant avait 
effacé de son front l’intelligence, et de son 
regard la flamme. Il cacha son mépris sous 
un sourire obséquieux. Voilà comme il revint 
chez M. le commissaire, un parvenu de la 
veille, un des tout-puissants de la dernière 
heure ; très-étonné de commander, il se pré- 
lassait dans sa toute-puissance. 

Notre homme était à table, entre madame 
son épouse et M. son fils aîné. Il mangeait 
de bon appétit; il était content de sa journée 
et de sa personne. A l’aspect de son suspect 
qui revenait corrigé et repentant, M. le com- 
missaire daigna sourire, et madame elle-même 
eut presque l’idée, incroyable en pareil lieu, 
d’offrir un siège au repris de justice. Un coup 
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d’œil de son mari la rappela à sa dignité. 

« Vous voilà bien, dit-il, comme je vous 
voulais, mon cher ami, dans la modestie et la 
réserve qui vous conviennent, et pour vous 
témoigner que je suis satisfait de ne plus voir 
cette barbe insolente et ces cheveux démago- 
giques, je suis prêt à vous octroyer la demande 
que vous venez me faire, à condition qu’elle 
ne dépasse pas mes modestes pouvoirs. Ras- 
surez-vous, soyez calme et parlez-moi libre- 
ment. Que voulez-vous? » 

Comme il parlait ainsi, l’épouse de M. le 
commissaire jetait du côté de l’interné certain 
regard qui voulait dire : Le drôle a encore 
bonne mine avec sa barbe et ses cheveux 
rasés ! Ce regard compatissant de son épouse 


Digitized by Google 



L’INTERNÉ. 89 

pouvait tout perdre, heureusement M . le com- 
missaire était tout entier à sa bienveillance. 

« Il me faudrait, monsieur, reprit humble- 
ment l’interné, pour un motif qui n’a rien de 
politique, la permission de passer vingt-quatre 
heures dans cette ville et de visiter un ami 
que je n’ai pas vu depuis longtemps. Si vous 
avez la bonté de m’accorder le sauf-conduit 
que je demande, il est bien entendu que je 
repars demain, pour ne revenir ici que dans 
trois mois. » 

M. le commissaire fut paternel jusqu’à la fin. 

« Tenez, dit-il, voici la permission que 
vous avez méritée, et si par hasard vous n’al- 
lez pas tout à fait chez un ami, mais chez une 
amie (ici la femme du commissaire a rougi), 
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eh bien ! mon garçon , nous aussi nous 
avons connu les faiblesses humaines, on fer- 
mera les yeux sur la dame, à condition tou- 
jours que vous partirez demain, sinon vous 
passeriez la nuit suivante en prison. » 

L’interné salua jusqu’à terre, et ne remit 
son chapeau sur sa tête que lorsqu’il fut dans 
la rue. On ne saura jamais les tristes consé- 
quences, sur les esprits les plus forts, de cer- - 
tains abaissements. Mettez Jules César ou 
Danton en prison, au bout de huit jours ils 
salueront le porte-clefs et diront à M. le geô- 
lier : « Comment vous portez-vous? » 
L’homme libre a besoin, pour vivre et pour 
porter haut la tête, des honneurs et des res- 
pects mérités. 
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Homère a dit cela beaucoup mieux : Le re- 
tentissant Zeus ôte à l'homme la moitié de 
sa vertu , quand il le soumet à la servitude 1 . 

1 . Odyssée, liv. XVII. 
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Du même pas, l’interné, tout rempli de la 
grandeur de sa mission, se mit en quête du 
bâtonnier des avocats, et le premier passant 
lui désignait un magasin assez vaste , où la 
femme du bâtonnier, très-alerte encore, ajou- 
tait les profits d’un petit commerce au très- 
léger bénéfice de son mari. — Cette bou- 
tique, ouverte sur la grande place, était la 
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plupart du temps un cabinet de consultation ; 
il y avait, pour le moins, autant de plaideurs 
que d’acheteurs. L’avocat était absent , la 
dame était à son comptoir : 

« Mon mari va rentrer, dit-elle à l’interné. 
C’est l’heure où chacun dîne et se repose après 
dîner. Nous avons peu d’affaires, nous aimons 
les longues plaidoiries, suivies de longs ju- 
gements. » 

Parlant ainsi, elle travaillait d’une main qui 
n’était pas des plus légères, à un petit bonnet 
de crêpe noir. 

« Monsieur, reprit-elle avant! d’être inter- 
rogée, il faut me pardonner si je ne quitte 
point mon travail. Mon mari le doit porter ce 
soir même à une fillette du rivage, dont il est 
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l’avocat. Il y va de la vie et de la mort ; mais 
nous n’avons pas voulu que la pauvre enfant 
se présentât à MM. les jurés dans les haillons 
qu’elle porte encore. On ne sait pas, dit sou- 
vent mon mari, combien de défiance repré- 
sente une robe en lambeaux, et les soupçons 
que soulèvent des souliers éculés. Une mise 
décente est de rigueur au palais de justice, 
autant pour le moins qu’au bal public. » Et la 
dame, assez contente de son bon mot, se re- 
mit au travail. 

L’instant d’après, comme si l’étranger l’eût 
interrogée : * 

« Oui, reprit-elle, une tête mignonne. Elle 
est en deuil de sa marraine. Elle pleure, elle 
prie, elle se résigne; il n’y a rien de plus tou- 
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chant. Mais, tenez, monsieur, vous n’atten- 
drez pas longtemps; voici mon mari. » 

En effet, par la fenêtre entr’ouverte, il vit 
venir, marchant d’un bon pas, M. le bâtonnier, 
couvert de sa robe noire et de sa toque. Il 
portait sous son bras un gros dossier, qui re- 
présentait sans doute un tout petit procès. Cet 
homme avait bonne apparence ; un côté de sa 
tête était blanc, l’autre était noir encore; il 
avait le sourire à la lèvre, et dans ses yeux 
sombres une suite d’éclairs. Bref, il était de 
ces gens que l’on aime à première vue ; qui- 
conque l’approchait (nous parlons même de 
ses parties adverses) se sentait pris d’amitié 
pour maître André. 

Quand il eut salué sa femme d’un regard 
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amical, soudain ses deux yeux flamboyants 
se portèrent sur le client qui l’attendait ; pen- 
dant toute une minute, il étudia ce nouveau 
visage, en cherchant à le reconnaître. Il com- 
prit enfin ! De ses deux grands bras, sans 
mot dire, il pressa sur son cœur le jeune 
homme, et celui-ci, à. cette étreinte muette, 
répondit par un sanglot. C’était la première 
fois, depuis si longtemps, qu’un visage hu- 
main se rapprochait de son visage, et qu’il 
sentait battre un cœur si près de son cœur! 

Après une longue étreinte, ils se contem- 
plèrent l’un l’autre, insatiables dans leur con- 
templation. A la fin, ce fut M. le bâtonnier 
qui le premier rompit le silence : 

« Heureux, trois fois heureux, le jour où 
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je suis visité par un orateur tel que toi, par un 
maître dont la parole a si souvent retenti du 
haut de la tribune nationale, aux heures les 
plus difficiles. Sois le bienvenu chez moi, chez 
toi, mon confrère, et compte sur mon obéis- 
sance à tes moindres volontés. » 

Disant ces mots, sa voix était presque 
tendre. La joie et l’orgueil resplendissaient 
sur ce front radieux. Il tournait, empressé, 
autour de son confrère, oubliant de se dévêtir 
de sa robe et de ramasser son malheureux 
dossier. Quand il fut un peu calmé, l’interné, 
sans s’expliquer davantage : 

« 11 me faudrait, mon cher maître, un long 
entretien avec vous. L’affaire est grave et 
presque sans espoir. 
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— Tout arrive; il suffit d’attendre et d’es- 
pérer, repartit M c André. Mais voici déjà que 
ma chère femme ajoute un couvert ; s’il vous 
plaît, vous dînerez avec nous et deux jeunes 
ouvrières babillardes, dont le babil nous per- 
mettra de dîner tranquillement. » Sur quoi 
l’on se mit à table, et les deux jeunesses de 
bon appétit firent assaut de bonne humeur. Le 
repas parut long à l’interné, trop court à l’avo- 
cat. C’était son bon moment de chaque jour; 
mais enfin le café étant pris, et sa pipe étant 
bourrée : 

« Allons nous asseoir, dit-il, dans mon 
petit jardin. Nous serons seuls, et nous cau- 
serons tant que vous voudrez. » 

Dès qu’ils furent au jardin : 
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« J’arrive un peu tard, reprit Ducoudray; 
mais, vous le savez, je suis à peine un homme, 
et n’ai gardé de l’avocat que ces timidités ex- 
cessives qui nuisent si souvent aux meilleures 
causes. Le hasard a voulu que ce matin même, 
au moment où j’avais purgé ma surveillance, 
un vieillard et sa femme, oublieux de ma dé- 
gradation, m’ont prié de prendre en main la 
défense de leur fille, accusée d’infanticide. 

Ici M e André devint tout sérieux, même il 
en oublia sa pipe : 

« Ah ! dit-il, vous parlez de Louise Fleury, 
ma cliente. Ils ont fait de ce procès une grande 
accusation. Le choix même du magistrat qui 
l’accuse annonce un vrai danger. C’est encore 
un jeune homme, neveu d’un sénateur, qui 
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cherche à s’habituer pour tout de bon aux 
difficultés de l’art oratoire. Ainsi, les apprentis 
chirurgiens, lorsqu’ils ont bien piqué des 
feuilles de chou, de leur lancette innocente, ne 
sont pas fâchés de tirer du vrai sang d’une 
bonne veine, et s’inquiètent fort peu de piquer 
une arlère. » 

Après un silence, il raconta, non pas sans 
hésiter beaucoup, par quelle circonstance il 
s’était vu chargé de la défense de cette infor- 
tunée. Un soir qu’il se promenait sur le pro- 
menoir de sa petite ville, attendant l’heure 
ordinaire de son piquet avec M. le greffier du 
tribunal, il fut abordé par un inconnu de haute 
stature, avec la voix même du commandement. 

« Voulez-vous, maître André, vous charger 
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d’une belle cause? « Puis, sans attendre mon 
consentement, il me fit monter dans un vieux 
cabriolet qu’il conduisait lui-même. Au bout 
de deux grandes heures, nous nous arrêtions à 
certain coin que fait la route en ce lieu désert, 
et l’inconnu : 

« Voici, me dit-il, l’endroit où fut trouvé, 
le lendemain de sa disparition, le cadavre du 
petit enfant de cette Louise Fleury, qui paraît 
dans quatre jours devant MM. les jurés. Louise 
Fleury est une fille honnête et bien née ; elle 
fut élevée avec des soins tout maternels par sa 
marraine, qui est aujourd’hui une sainte dans 
le ciel. » Puis cet homme, élevant la main, 
comme s’il eût voulu attester les constellations 
célestes : 

6 . 
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« Et je vous jure ici, maître André, que la 
première faute de cette enfant fut le crime d’un 
homme amoureux de sa beauté. L’enfant mort 
est le fruit d’une action criminelle. » A la fin, 
comme il voyait que je cherchais à me recon- 
naître en cette étrange révélation, il reprit 
d’une voix non moins ferme : 

m 

« Je vous le jure! Elle est doublement inno- 
cente. Aussitôt qu’elle fut mère, il advint que 
le père de ce malheureux enfant fut saisi d’une 
telle passion pour Louise Fleury, que, ne pou- 
vant la décider à le suivre, il déroba l’en- 
fant dans son berceau, pensant qu’il force- 
rait la mère à toutes ses volontés. Mais la 
nuit, l’orage et des témoins qu’il crut en- 
trevoir juste au moment* où son crime allait 
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être à l’abri, avaient forcé ce ravisseur d’en- 
fant à cacher le berceau sous la voûte que 
voici. » 

En même temps, il désignait la voûte; il 
expliquait comment une mère si jeune et si 
frêle aurait eu peine à porter jusque-là ce far- 
deau de honte et de désolation... « Elle avait 
la fièvre ; elle veillait depuis dix jours sur son 
fils malade. Enfin, réveillé en sursaut et déses- 
pérée de ce rapt misérable, elle avait couru, 
demi-nue, après le ravisseur, appelant la 
terre et le ciel à son aide. Hélas! c’était ici 
même, à cette place, et sur le bord du chemin, 
qu’elle avait été ramassée. Une heure après, 
l’enfant était retrouvé, mort du croup dans 
son berceau. Voilà, monsieur l’avocat, toute 
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l’histoire. Il y a crime, en effet, mais non pas 
du côté de Louise; enfin cet infanticide est un 
simple rapt. Le père a volé son enfant, c’est 
vrai, mais pour veiller de plus près sur sa 
destinée..,. » 

Maintenant, mon cher confrère, ajouta 
M e André, vous en savez autant que moi. Je 
ne doute pas un seul instant que cet homme 
inconnu soit le père et le ravisseur. 

Il ajouta : « Certes ce voleur d’enfant n’est 
pas loin d’ici; je pourrais le reconnaître et 
le retrouver, mais ma foi est engagée, et j’ai 
promis de ne pas mettre au grand jour ce fatal 
secret. Qu’en dites- vous? Que pensez-vous? 
Je pourrais obtenir un délai et renvoyer l’af- 
faire à d’autres assises ; mais l’accusée est au 
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bout de ses forces; elle ne peut plus attendre; 
elle se consume à petit feu. — Ecoutez encore 
un motif de cette hâte : il nous faut conserver 
le président qui nous est envoyé. C’est un 
juste; il n’est pas homme à se glorifier des 
condamnations capitales. Au contraire, il les 
déplore, et je sais des gens qui l’ont entendu 
se plaindre des rigueurs du jury. Gardons ce 
brave homme, animé de toutes les libertés des 
lois romaines; gardons ce bon juge, ami delà 
clémence, et laissons faire à Dieu. » Ceci dit, 
M e André ralluma sa pipe, et s’entoura d’un 
nuage, à la façon d’un Jupiter tonnant. 

Pas une de ses paroles ne fut perdue, pas 
un accent de cette voix austère qui ne retentît 

v 

dans l’âme et dans le cœur de l’interné. Il se 
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fit dire à plusieurs reprises le signalement de 
cet inconnu, qui courait de si grands risques. 
Surtout il revenait sans cesse et toujours à 
l’accusée. Ah ! quelle misère et quel abandon î 
quelle pitié! quelle profonde abnégation de 
soi-même ! Hélas ! que les hommes sont cruels, 
juste ciel ! de ne voir ces crimes impossibles 
qu’à la surface, et d’appliquer une enfant si 
misérable à ces longues tortures de la nuit, du 
silence et de l’isolement ! Là-haut, pas d’espé- 
rance! Ici-bas, nulle consolation! 

Mais plus elle était à plaindre, et plus ces 
deux consulteurs d’une si belle cause, avec le 
soin des pères et des artistes, recherchaient 
les côtés faibles de l’accusation, le vrai tour 
de la défense, et par quelle force ils arri- 
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veraient, victorieux, à faire entrer dans ces 
ténèbres le rayon triomphant. 

Jusqu’à minuit ils se consultèrent ; quand 
tous les points furent arrêtés, M e André dit à 
son confrère : « Il est temps de dormir. Tu 
dormiras dans mon lit, et demain, quel bon- 
heur, n’est-ce pas? tu reparaîtras dans la 
bataille *un peu mieux que sous les armes 
d’Achille... sous la robe austère et libre de 
l’avocat! » 

Le joyeux matin trouva l’interné debout et 
déjà au travail de la veille. — Il ne fallut 
pas réveiller cet autre Alexandre ; il avait rêvé 
toute la nuit à sa bataille. M e André, de son 
côté, s’était consolé de ne plus jouer que le 
second rôle en ce grand drame. — « On ne 
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saurait nier, disait-il à son confrère, que nous 
autres avocats de province, nous adoptons cer- 
taines formes et certains accents, qui nous 
reviennent sans cesse, à toute occasion. Notre 
émotion ne change guère ; trop souvent notre 
exorde est le même; c’est pourquoi tel juré, 
dont nous aurons surpris une première fois 
l’étonnement et la pitié, va se montrer rebelle 
à des effets dramatiques qu’il sait par cœur. 
Donc, j’espère et beaucoup, sans compter 
votre admirable talent, mon cher maître, que 
la nouveauté de votre éloquente parole, et 
cette fête excellente d’un avocat inconnu, sem- 
blable au Dieu sortant de la machine, servi- 
ront beaucoup à faire accepter l’innocence de 
l’accusée. » Ainsi ce bonhomme était tout 
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réjoui d’avoir trouvé cette formidable concur- 
rence à sa propre renommée. 

Au même instant tout se préparait dans la 
prison et dans le tribunal. L’ouverture des 
assises dans une ville de province est toujours 
un événement. L’intérêt et la curiosité du 
spectacle, et l’oisiveté de la ville, autant de 
motifs d’affluence. On dirait la grâce et l’at- 
trait d’un spectacle gratuit, où les meilleurs 
comédiens se sont chargés volontiers des plus 
beaux rôles. On tremble, on s’apaise, on a 
peur, on admire, on hait, on se passionne, et 
, rarement les vrais poètes, soutenus par les 
vrais comédiens, arrivent à un résultat plus 
dramatique. La majesté de la peine équivaut 

pour le moins à la majesté de ces rois de car- 
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ton, et de ces reines de théâtre, plus sembla- 
bles à des spectres blanchis qu’à des créatures 
vivantes. A la fin du drame, et chaque spec- 
tateur rentré chez soi, chacun fait aux siens le 
feuilleton de la chose représentée... Au bout de 
huit jours, les dames raconteront encore leur 
toilette à cette terrible représentation. 

Le premier soin de l’avocat Ducoudrav, 
quand il se vit dans cette robe entourée, b 
bonheur! de tant de privilèges et de respects, 
fut de se faire ouvrir l’espèce d’antichambre 
où se tenait la jeune fille qu’il allait défendre, 
attendant le lever de ce fatal rideau. Elle était , 
assise, immobile, sur un banc adossé à la 
muraille ; on eût dit une jeunesse éteinte avant 
l’heure. Hélas ! la vie à l’ombre avait pâli ses 
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belles joues; l’oisiveté -forcée avait blanchi ces 
mains vaillantes. Ses beaux cheveux roulés 
faisaient deux ou trois fois le tour de sa 
tête, et le petit bonnet de crêpe avait peine 
à les contenir. Son habit décent, son pied 
bien chaussé, annonçaient une honnête mi- 
sère; ces vêtements si modestes convenaient 
à sa situation. 

Au bruit que fit la porte, elle tourna la tête, 
et s’entendant appeler, son beau regard 
étonné sembla demander : « Quel protecteur 
inattendu? L’autre avocat aura déserté ma 
cause, et celui-ci ne vient que par pitié ! » 

Dans un coin de ce bouge, un gendarme, 
assis à l’autre extrémité du banc, lisait, au 
bas d’un vieux journal, la suite à demain d’un 
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roman ténébreux. A travers la porte qui don- 
nait sur le tribunal, on entendait la foule 
bruyante, chacun cherchant une bonne place. 
Hélas ! pas un qui s’inquiétât de la malheu- 
reuse à cette suprême évocation. 

Quand l’accusée eut enfin compris que cet 
homme en robe était un ami, un défenseur 
qui déjà savait sa cause, elle poussa un grand 
soupir d’allégeance, et quelques larmes vin- 
rent mouiller ges paupières épuisées. Ducou- 
dray lui tendit la main ; elle hésita avant de 
lui donner la sienne. En vain elle voulut 
parler, la voix lui manqua; se lever, les 
jambes se dérobèrent. Lui , cependant , ré- 
chauffant cette main pâle entre ses mains 
bienveillantes , et ses grands yeux fixés sur 
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ce regard baissé, expliquait h l’infortunée, in- 
quiète encore , toute sa plaidoirie : Elle est 
innocente !... Quand il en vint à ces détails 
cachés dans l’ombre, et qu’elle-même elle 
ignorait; quand il raconta l’incident du ber- 
ceau trouvé sous cette voûte où le berceau 
même s’était brisé; quand il dit de quelle 
maladie était mort ce triste enfant, alors seu- 
lement elle se reprit à vivre. Elle retrouva 
l’intelligence; elle reconnut, confusément, ce 
défenseur qui l’appelait par ses deux noms de 
baptême : Àrmande et Louise. 

Soudain un bruit de sonnette se fit enten- 
dre. Au même instant les portes s’ouvrirent, 
frappées par les baguettes des huissiers, et 
comme l’accusée était sans force, son gen- 
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darme et son avocat la prirent chacun par un 
bras et la conduisirent à cette place infamante 
où s’étaient, avant elle, assis tant de crimi- 
nels fameux. La tête destinée au couteau 
fatal avait laissé son empreinte sur le bois de 
chêne où s’appuyait la triste Louise. 

Elle était donc l’objet de tous les regards, 
et ce fut pourquoi pas un ne remarqua le dé- 
fenseur qui s’était assis à la place accoutu- 
mée. 11 était le seul peut-être en ce moment 
qui fît grande attention à la lecture de l’acte 
d’accusation. C’était pourtant un morceau 
d’éloquence où la logique avait déployé ses 
meilleurs arguments. 

Après l’acte d’accusation, c’est l’usage, chez 
nous, que le président des assises interroge 
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l’accusé, et pour peu que le juge ait été frappé 
de certaines circonstances, il insiste et torture 
à plaisir la malheureuse ou le malheureux, 
qui lutte avec des armes inégales contre tant 
de volontés opposées à la sienne. Heureuse- 
ment le président, dans l’exercice de ses rudes 
fonctions, était resté pitoyable. 11 parlait à 
ces déshérités d’une voix presque affable. II 
n’y avait dans son regard ni mépris ni colère ; 
parfois même il prenait l’accent d’une sincère 
pitié, comme on le put voir à la façon dont il 
écoutait les réponses de l’accusée, à savoir : 
— * Louise Fleury ! — Vingt-quatre ans ! — 
Elle habitait naguère un toit de chaume au 
bord du Rhône. — Elle avait été mère; elle 
était délaissée. Un ennemi caché lui avait en- 
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levé, la nuit, son enfant dans le berceau; 
guidée par l’amour maternel, elle avait re- 
trouvé les traces de l’enfant. En un mot, un 
discours entrecoupé de sanglots, et toute sorte 
de confusions : jeunesse , amour, pauvreté, 
peut-être un crime. On voyait pourtant qu’elle 
ne mentait pas. Quand elle eut tout dit, elle 
se laissa tomber sur le banc misérable, et cou- 
vrit son visage de ses deux mains. La pitié, 
peu à peu , s’emparait de l’auditoire , et déjà 
pas un ne se rappelait les foudres de l’accu- 
sation. 

On appelle enfin les témoins. C’étaient, 
pour la plupart, des gens rustiques, méfiants, 
pervertis par la misère, et plus enclins à voir 
le mal partout que l’innocence quelque part. 
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Certainement ils avaient vu, ils avaient su, ils 
avaient appris, on leur avait dit... peu de 
chose, mais chacune de leurs paroles avait le 
poids d’une montagne. Leurs soupçons deve- 
naient dans ce patois presque ingénu toute 
une accusation. 

Rien de plus dangereux que ces esprits in- 
complets, rien de plus cruel que ces âmes 
obstinées. Comptez aussi la fête et l’orgueil de 
jouer ce grand rôle dans cette imposante 
question de vie ou de mort. Ces témoins gros- 
siers firent cent fois plus de mal que cette élo- 
quente accusation ; mais plus les témoins par- 
laient, plus notre héros sentait grandir son 
courage et sa conviction. Il se calma quelque 
peu, lorsqu’à son tour le jeune substitut du 

7 . 
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procureur impérial se leva, et s’étant livré à 
la préparation «oratoire en homme assuré de 
son fait, soutint l’accusation avec des grâces 
infinies. Que de mépris pour cette fille souillée, 

i 

et quels respects pour la société menacée! 
« Malheur! disait-il, à ces crimes sans nom, 
qui conduisent un peuple à sa perte. » En 
même temps, il évoquait le fantôme de la pro- 
priété qui portait tout le poids de ces grandes 
aventures. « Honte à ces doctrines perverses 
qui menaçaient naguère de bouleverser le 
genre humain ! » Chemin faisant de ce dis- 
cours en quousque tandem? c’étaient des fou- 
dres, des éclairs, des objurgations à la justice 
de Dieu. C’était, surtout, un appel énergique 
à la justice des hommes. 
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Ainsi le jeune orateur se grisait du vin 
nouveau de son éloquence. A l’entendre, on 
eût dit que lui-même il ne s’était jamais dé- 
tourné une seule fois des droits sentiers. 

Evidemment ce jeune homme était un beau 
rhéteur, très-recherché des meilleurs partis de 
sa province, et désigné par son emploi même, 
en ces heures difficiles, aux plus hautes ma- 
gistratures. Il était d’ailleurs parfaitement 
apparenté; son grand-père appartenait à un 
grand corps politique, son frère administrait 
un département considérable. — Il parlait 
encore, et déjà, un murmure approbateur rem- 
plissait la salle entière. Il y eut plus d’un juré 

« 

qui s’essuyait le front, en homme qui sait déjà 
à quoi s’en tenir. Enfin plus d’un vieux pra- 


Digitized by Google 



120 


L’INTERNÉ. 

ticien murmurait à son voisin cette parole de 
mauvais augure : « Je ne voudrais pas être à 
la place de cette fille-là. « 

Quand le jeune substitut eût achevé sa péro- 
raison, tous les doutes avaient disparu de son 
esprit ; même il songeait à introduire un re- 
tour en grâce... Une réclusion perpétuelle, il 
n’en demandait pas davantage... à vingt ans 
de travaux forcés, il était content. 

Alors, au grand étonnement de l’assistance, 
qui ne comprenait pas que l’on pût rien oppo- 
ser à ces accusations sans réplique, on vit se 
dresser..', cet homme!... un inconnu à l’as- 
pect imposant, d’un très-beau geste et d’un 
regard solennel. Tout l’auditoire en ce mo- 
ment fut suspendu à ses lèvres éloquentes. 
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Juste ciel! Tel est le miracle et telle est la 
force irrésistible de l’éloquence! Elle suffit, 
sitôt qu’elle sè montre, à relever les âmes les 
plus accablées par le sort, les esprits les plus 
frappés par la peine. Une lumière brille au 
front de l’orateur, si l’orateur est un honnête 
homme. Il va parler, tout l’écoute. Il est tout 
de suite une puissance, un génie, une volonté. 
Soyez donc à jamais bénie, éloquence ! O 
muse divine et charitable, la consolation du 
proscrit, l’innocence de la victime, le courage 
des combattants dans la mêlée ardente du 
labeur politique ! C’est de toi que nous vient 
la justice, avec l’espérance et le conseil. O 
gardienne des cités! vengeresse des tyrans! 
pitié pour les malheureux! charité pour tous! 
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Telle était cette force éternellement renais- 
sante que donnait la Terre au géant son fils. 
Salut, arche d’alliance, étoile du matin, tour 
d’ébène, porte du ciel ! 

Rien qu’à la façon dont M e Ducoudray. 
l’interné, leva sa toque et se couvrit l’instant 
d’après; rien qu’au geste impérieux de ses 
deux mains hardiment dégagées des larges 
manches de la robe aux longs plis; à ce pro- 
fond regard qu’il adressait, sans reproche et 
sans peur, au président, aux juges, aux jurés, 
à l’assemblée, à l’accusée enfin, qu’il envelop- 
pait d’une profonde sympathie, — un frémisse- 
ment inattendu circula dans tout l’auditoire... 
tout de suite on comprit qu’une chose 
énorme, une émotion inattendue, allait sortir 
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de ce cœur tout rempli de convictions géné- 
reuses. Cet inconnu avait la taille des héros 
d’Homère, et l’admiration dont il était l’objet 
réagissant sur tout lui-même, il sentit sa cause 
agrandie... En même temps il défaisait sa 
plaidoirie arrêtée à l’avance et cherchait 
par où commencer... Un incident tout nou- 
veau lui vint en aide. 

Au moment où il prenait la parole, une 
certaine agitation se fit au fond de l’auditoire. 
Un homme de haute taille avait voulu tra- 
verser la foule, et la foule avait résisté. A ce 
bruit, que les huissiers s'efforcaient d’apaiser, 
Louise Fleury s’était soulevée, et son re- 
gard semblait désigner dans le groupe un 
témoin, un ennemi, moins encore, un fan- 
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tome. Elle-même elle indiquait à son dé- 
fenseur le nouveau venu qui causait ce tu- 
multe. 

En ce moment chacun pensait que l’accu- 
sée enfin allait parler... Mais la pauvre en- 
fant ayant jeté sur son avocat ce regard 
plein de flammes, elle reprit son attitude 
résignée. En vain M. le président : « Louise 
Fleury, s’écriait ce brave homme, on dirait 
que vous avez reconnu quelqu’un dans cette 
foule. Eh bien, dites un mot et nous allons 
l’interroger. Parlez! la justice écoute. » Elle 
hésita, mais un coup d’œil plein de larmes, 
jeté sur Ducoudray, la raffermit dans sa 
pensée ; elle répondit au président par un 
signe négatif. Seul, Ducoudray avait compris 
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toute la scène. Il avait vu Y homme... l’avait 
reconnu. 

« Pauvre et généreuse enfant, se dit-il, la 
voilà qui se dévoue et qui nous sauve; allons, 
maintenant il y va du nom de mon père et de 
notre honneur. Ou je meurs à la peine, ou je 
la sauverai! » Quand tout ce bruit d’un in- 
stant se fut calmé, il avait retrouvé la parole ; 
la reconnaissance doubla son talent. 

Il parla très-simplement, se contentant de 
quelques mots d’exorde; il n’avait plus, dé- 
sormais, qu’à lire au fond de sa propre pen- 
sée, l’artiste avait disparu. Il parlait de cette 
voix calme, austère, imposante et convaincue. 
Et bientôt cette voix grandissant avec le dan- 
ger, il rencontra tant de force et de véhémence 
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au milieu de tant d’éclairs, que voilà cette 
habile accusation qui s’en va pièce à pièce, et 
voilà la vie, avec l’espérance, qui remonte au 
front de la fille accusée. 11 raconta que cette 
enfant appartenait, pour ainsi dire, à sa propre 
famille; il redit cette honnête jeunesse et les 
naissantes vertus dont il avait été le témoin. Il 
fit plus, tant il avait à cœur de payer le cou- 
rage silencieux qui les sauvait de la honte, 
son père et lui, il invoqua le souvenir de sa 
propre mère. Elle aimait Louise Fleury, sa 
filleule, et si la pauvre Louise a rencontré le 
séducteur acharné à sa perte, il a fallu que l’in- 
térêt de sa vaillante marraine fût autre part. En 
même temps il revenait, mais avec une pru- 
dence infinie et le tact merveilleux de ces esprits 
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touchés de Dieu, sur le rapt de cette nuit 
funeste et les accidents mystérieux de ces 
sentiers impraticables. Tl montra Louise éva- 
nouie au moment où l’infortunée invoquait la 
terre et le ciel et redemandait son enfant. 

Puis, se tournant vers les témoins et les 
prenant corps à corps, il opposait celui-ci à 
celui-là, avec une énergie, un talent tout à fait 
dignes de ce fameux barreau de Paris, où ré- 
gnaient en maîtres absolus les Chaix d’ Est- 
Ange, les Paillet., les Dupin et les Berryer. — 
L’effet d’une réplique à ce point vivante est 
certain sur l’esprit des jurés, ces magistrats 
venus du peuple. Aussitôt que l’ironie arrive 
après la colère, et que l’avocat peut sourire 
après tant d’indignation, ces hommes, ne 
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voyant plus l’orateur, sont charmés de trouver 
un homme à leur image; enfin ce mélange ir- 
résistible de tant de preuves, en plein jour et 
dans l'accent même de la vérité, convient 
irrésistiblement à l’esprit français. 

Sitôt qu’il fut entré dans ces ténèbres, la 
torche à la main, Ducoudray fut le maître 
absolu de toutes ces âmes épouvantées et char- 
mées de sa clairvoyance. Il les faisait trem- 
bler, frissonner et sourire à son gré ; pas un de 
ces jurés qui ne courbât la tête sous cette main 
pleine d’éclairs. En même temps les avocats, 
jeunes et vieux, admiraient de toutes leurs 
forces : quel est donc ce maître orateur qui 
semblait tombé du ciel?... — L’accusée écou- 
tait, triomphante, ces paroles vengeresses de 


Digitized by GoogI 


L’INTERNÉ. 


1*29 


son innocence, et bientôt relevait sa tête hu- 
miliée. Il n’y eut pas jusqu’au gendarme, inu- 
tile gardien, qui, par respect, ne s’éloignât 
à l’extrémité du banc, comprenant que sa tâche 
était finie. 

Ah ! si vous aviez vu l’éblouissement du tri- 
bunal! Avec quelle autorité contente le prési- 
dent applaudissait du regard cet avocat qu’il 
avait protégé! — Le greffier, stupéfait, re- 
pliait d’un air maussade son fameux acte d’ac- 
cusation; le substitut du- procureur impérial 
mordait sa lèvre amincie. On voyait que ces 
messieurs les jurés étaient impatients de for- 
muler le non / sacramentel. Ducoudray termina 
par un coup de foudre. « O pauvre enfant!... 
ma sœur! disait-il à Louise, espère. Entre la 
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faiblesse et le crime est un abîme. Enfin, 
messieurs les jurés, comprenez bien que nous 
nous en remettons à votre justice et non pas 
à votre pitié... Nous ne voulons de la pitié de 
personne. » 

Ici, l’on entendit comme un gémissement 
dans la foule, mais l’attention était occupée 
ailleurs, et cette nouvelle interruption passa 
inaperçue, au moment où le bon président ré- 
sumait tout ce débat en quelques paroles nettes 
et précises, non pas sans se plaindre en termes 
voilés de l’ardeur dangereuse des trop jeunes 
magistrats, plus empressés à trouver des cou- 
pables que charmés de proclamer des inno- 
cents. 

Tout étant dit, messieurs les jurés entrèrent 
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dans la chambre du conseil et rapportèrent, 

• 

cinq minutes après, à V unanimité , un verdict 
d’acquittement. Louise Fleury était libre ! 
Ouvrez-lui les portes, disait le président. Alors 
de tous les coins de la salle partirent des ap- 
plaudissements unanimes , et les jeunes avo- 
cats, entourant ce confrère inconnu, l’em- 
brassèrent à l’étouffer. « Votre nom! lui 
dirent-ils ; une fois que vous l’aurez dit,, 
nous saurons nous en souvenir. — Messieurs, 
mes confrères, mes amis, répondit l’avocat 
victorieux, je vous remercie, et je n’atten- 
dais pas moins de cette confraternité qui fait 
de nous tous une seule et même famille. Hé- 
las ! je n’ai plus de nom ! Je ne suis plus qu’un 
repris de justice. On m’appelle... l 'interné. » 
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Du même pas, s’étant dépouillé de sa robe, il 
s’en fut attendre au seuil de la prison sa cliente 
ressuscitée, et, pendant qu’il faisait quelques 
largesses aux guichetiers, Louise Fleury ap- 

r 

parut radieuse et chancelante. Eblouissement 
du soleil! Enchantement de l’air libre et pur! 
Elle revoyait la terre et le ciel ; elle rentrait 
dans le vaste espace. Il fallut que son défen- 
seur l’aidât, chancelante, à franchir ce seuil 
formidable. 

« O mon sauveur! lui dit- elle en lui bai- 
sant les mains. 

— Parlons bas : c’est toi qui nous a tous 
sauvés! Louise! Un mot de ta bouche, et nous 
étions déshonorés. Mon père était là , je l’ai 
vu, j’avais tout deviné, j’ai tout compris. # 
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C’est ainsi qu’ils sortirent de la prison, 
celle-ci s’appuyant sur celui-là, et la foule 
admirait en silence ces deux jeunesses, ces 
deux malheureux, ces deux proscrits. Ils sui- 
vaient, tout pensifs, le chemin qui les devait 
conduire au village natal, et chacun se décou- 
vrait à leur passage. 

Ainsi, chez nous, est fait le peuple ingénu 
des pauvres gens ; son enthousiasme et son 
admiration appartiennent également à la chose 
bien dite et bien faite. Il applaudit volontiers 
aux belles actions, aux belles paroles; il 
est également sensible au génie, à la beauté, 
à la bienveillance , à la douleur noblement 
exprimée. Il est sympathique aux jeunes 
amours, au grand courage. Ah ! chère na- 
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tion des pauvres gens et des simples d’es- 
prit, que le Christ lui-même entourait de 
tant de faveur, que tu mérites bien d’être 
honorée entre tous les peuples libres et sa- 
vants ! 

Toute l’histoire de la fille innocente avait 
couru, plus rapide que la flamme électrique, à 
travers les paysans des faubourgs. Il n’était 
pas une voix qui ne redît la résignation de 
Louise et le talent de son défenseur. Or cette 
fqule se composait en grande partie des élec- 
teurs d’Auguste Ducoudray. Par sa volonté 
souveraine, elle en avait fait le représentant de 
ses volontés brisées, de ses espérances con- 
damnées. Chacun de ces électeurs, tout-puis- 
sants naguère, cherchait à comprendre en 


Digitized by Google 



L’INTERNÉ. 


135 


quels abîmes était tombé cet élu de quarante 
mille volontés ! 

L’interné, à chaque pas, comprenait la 

/ 

sympathie et les colères cachées que recélaient 
ces ârqes si facilement changeantes. Un com- 
bat terrible et douloureux s’établit dans le 
fond de sa conscience. Il se demandait s’il ne 
réclamerait pas en plein jour, à haute voix, la 
justice qui lui était due, et s’il ne ferait pas 
une seconde invocation aux volontés du peuple 
souverain? Toutefois il se contint lui-même; 
il apaisa cette envie, et, pâle comme un mort, 
il poursuivit son chemin, amenant après lui 
cette innocente victime arrachée aux justices 
d’ici-bas. 

Une fois seuls et délivrés de ces regards 
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pleins de fièvre, ils allèrent ainsi, plus d’une 
heure, la fille acquittée et son défenseur le 
suspect. 

Ils allaient, comme on va dans un songe, 
et peu à peu la pauvre fille, qui n’était plus faite 
à franchir de si longues distances, ralentit le 
pas. Les forces lui manquaient ; elle se traî- 
nait péniblement. Elle finit par s’asseoir au 
bord du chemin. A la fin, elle demanda : 

« Où donc allons-nous ? 

— Nous allons, reprit son guide, au ren- 
dez-vous de votre père et de votre mère, ils 
nous attendent, les bras ouverts. » 

Puis, la voyant exténuée, il s’en fut cher- 
cher dans une ferme voisine une tasse de 
lait, un chiffon de pain. La fillette en avait 
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grand besoin. Ce repas lui ayant rendu des 
forces : 

« Allons ! » dit-elle. 

Ils se remirent en route. On eût dit le frère 
et la sœur. 

Ils arrivèrent, sur la fin de la journée, à 
certain détour que fait brusquement le Rhône, 
et, la première, Louise aperçut, assis sur les 
degrés d’une croix de bois placée en ce lieu 
pour attester plus d’un naufrage, son père et 
sa mère. Ils étaient , ces bonnes gens, recon- 
naissables à leur misère. Depuis le matin, 
leurs yeux pleins de larmes étaient fixés sur le 
chemin par où devait venir le défenseur de 
leur fille. Ils le reconnurent à son geste et 

se demandèrent quelle était la jeune demoi- 

8 . 
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selle attachée à son bras? Que ce fût leur 
fille, cette voyageuse libre et bien vêtue, au 
bras de l’ancien seigneur des Sablons, ils ne 
s’en doutaient ni l’un ni l’autre. 

« Ah ! malheureuse enfant ! se disaient- 

4 

ils, elle est condamnée, elle est perdue! 
Allons, ma pauvre femme, reprenons le che- 
min de la prison ! » 

Il pouvait être en ce moment six heures du 
soir. Le ciel était couvert de nuages ; le 
fleuve allait, triste et calme, à la mer qui l’at- 
tirait. La longue barque, attachée à la rive 
opposée, attendait quelques passagers en re- 
tard, dont les voix criaient dans le lointain. 
A la fin, ces deux vieillards, ô surprise ! ô bon- 
heur ! les voilà qui reconnaissent l’enfant perdu. 


Digitized by Google 



139 


L’INTERNÉ. 

« Est-ce toi, Louise? disait la mère. 

— Te voilà donc toi, ma fille ! » criait le père. 

Ils pleuraient, mais cette fois c’était de 
joie, et tous les trois ils se confondaient dans 
le même embrassement.. . Des prières, des san- 
glots, des larmes, des silences... 

« Chers parents ! disait Louise, enfin je vous 
retrouve, enfin je vous suis rendue... embras- 
sez-moi. » 

Alors les sanglots de recommencer. Puis, 
tous les trois, ils s’agenouillèrent au pied de 
la croix-, la tenant embrassée. Enfin leurs 
regards s’arrêtèrent sur Ducoudray, dans une 
extase indicible. 

« O mon dernier moment d’éloquence et 
de douce liberté, disait-il, je te bénis! et te 
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rendrai grâce jusqu’à la fin de mes jours! » 
Cependant la barque, en glissant sur la 
corde tendue de l’une à l’autre rive, avait 
touché la rive opposée, et maintenant c’était 
le tour des gens et des bestiaux qui rentraient 
au village. Ils arrivaient lassés et contents de 
leur journée; hommes et bêtes avaient travaillé 
de compagnie, et s’en retournaient à leur ca- 
bane, à leur étable. Il y avait dans ce bateau 
des laboureurs, des bergers, des troupeaux, 
des paysannes qui revenaient, la tête chargée 

I 

de provende ; il y avait des chiens de garde et 
des chèvres à la mamelle remplie. A peine la 
barque eut quitté le bord, ce fut comme un con- 
cert de ces voix, de ces glapissements, de ces 
chansons. 
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Il est charmant ce retour au village quand 
la tâche est accomplie, et pensez donc si 
Louise Fleury, retrouvant réunis en si petit 
espace, où tant de fruits étaient mêlés à tant 
d’herbages, ces travailleurs joyeux, retrouvait 
en même temps la paix de l’âme et la joie 

encore incertaine des beaux soirs d’autre- 
fois! 

On franchit ainsi la distance qui sépare les 
Sablons des prairies et des champs de blé. 
Les Fleury, trop heureux pour que leur bon- 
heur en fût troublé , n’entendirent pas une 
seule des mauvaises paroles dont leur pré- 
sence était le sujet. Ils n’entendirent que le 
bruit argentin de la sonnerie attachée au cou 
de la vache; ils n’entendirent que les jappe- 
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ments, les bêlements, le bruit des arbres et 
du fleuve, et, dans le lointain, le coq saluant 
la fin du jour. 

Bientôt chacun des passagers se dispersa 
du côté de son repos, de sa fumée et de ses 
petits enfants. Resté seul avec ses amis, l’interné 
eut encore une assez longue hésitation. Son 
projet avait été, tout d’abord, de distancer ces 
trois malheureux et de rentrer seul dans sa 
demeure. Ici se montra une fois de plus le 
bon naturel de cet homme éprouvé par ces 
tortures infinies. 

« N’es-tu pas honteux , se disait-il , du 
projet que tu roules dans ton esprit? Prends 
garde à toi, tu vas commettre une lâcheté ; tu 
vas déshonorer ton plus bel ouvrage. Honte à 
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toi, si maintenant tu te croyais quitte avec 
cette courageuse fille que ton père a perdue ! 
Honte à toi si tu laissais sans asile une si 
grande misère! Hélas! l’as-tu donc oublié? ta 
maison est vide, le foyer est désert,. Pâtre 
est froid, personne et pas même son chien 
n’attend sous ce toit abandonné l’ancien re- 
présentant du peuple ! Aurais-tu honte, à pré- 
sent, d’accompagner jusqu’au bout ces mal- 
heureuses victimes des passions d’un insensé. 
Enfin, c’était donc pour si peu que tu dévouais 
ta vie et ta fortune aux pauvres gens qui t’ap- 
pelaient leur défenseur ! Pourtant cela te plai- 
sait, ce mâtin, de montrer ta parole à ce vaste 
auditoire et d’étaler la vanité de ton discours ; 
cela te plaisait de traverser, haut la tête, une 
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foule enthousiaste : et maintenant que nul ne 
te voit et que pas un ne t’applaudit, tu ne 
serais pas fâché de perdre en leur chemin ces 
malheureux qui ne savent plus que devenir. 
Voilà,, en effet, citoyen sans courage, le crime 
honteux que tu veux commettre... et que tu 
ne commettras pas. » 

Ainsi songeant, il se retourna du côté de 
ses trois compagnons d’infortune ; il les atten- 
dit, de pied ferme et d’une âme rassérénée. II 
fit bien. Justement le père, la mère et l’enfant 
se demandaient oh donc ils passeraient la 
nuit, dans ce village qui les comptait naguère 
parmi les plus fortunés? Leurs amis les avaient 
dénoncés; leurs parents les avaient reniés; 
l’auberge, à leur aspect, fermera ses portes; 
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si par malheur ils frappaient à leur propre 
maison, la maison les renierait. Ducou- 
dray, rendu meilleur par ce petit colloque 
avec lui-même, devina tout ce drame intime. 

«Oh! bien, dit-il à ses amis; rassurez- 
vous, venez chez moi, si vous n’avez pas de 
meilleur asile. Il est juste, en effet, que vous 
soyez mes hôtes, et cette hospitalité vous est 
due. Un proscrit abritant des malheureux, 
quoi de plus simple? Allons, encore une fois, 
ayez bon courage. Nous sommes égaux, toi, 
Louise, par tes malheurs, tes parents par leur 
misère, et moi par cet exil dont je traîne la 
chaîne et le boulet. » Disant ces mots, il reprit 
le bras de Louise, et tous les quatre ils tra- 
versèrent, sans morgue et sans honte, la place 
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où bruissait la fontaine, où se réunissaient 
les nouvellistes de l’endroit. 

Tout à coup, dans l’angle, un homme ap- 
parut. Il avait les yeux hagards, un mauvais 
rire, et tenait dans ses mains un bâton de sar- 
ment. À son aspect, Louise, éperdue, se serra 
contre son défenseur. Ducoudray reconnut son 
père et, levant son chapeau, il suivit son che- 
min. « Je suis maudit ! » s’écria le baron, puis 
il disparut dans la ville haute. Les quatre 
malheureux gardèrent un silence plein d’épou- 
vante et de pitié. 

Vous vous rappelez qu’il fallait passer jus- 
tement devant la maison de la poste aux let- 
tres pour arriver à, l’ex-seigneurie. Il advint 
que, cette fois encore, sur le pas de sa porte. 
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se tenait la jeune fille que nous avons entre- 
vue au premier chapitre de cette histoire. Elle 
causait doucement avec son jeune frère. 

A l’aspect de l’interné, digne conducteur 
de toute cette misère, la noble fille se leva 
de son banc et, par un beau salut digne de 
l’ancien Versailles, elle répondit au salut de 
ces malheureux. Elle et son frère les suivirent 
longtemps d’un regard attristé. L’interné, avant 
de frapper à la porte de sa maison , put voir 
encore la belle et sympathique demoiselle , et 
se faire une idée approchante de sa grâce et 
de sa beauté. 

Mais la porte de l’interné était fermée au 
verrou. L’hospitalité avait abandonné depuis 
longtemps ce triste asile, entouré jadis de 
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toutes les grâces hospitalières. La mère en 
partant semblait avoir emporté toutes les 
vertus du toit domestique. Il fallut frapper 
longtemps à cette porte revêche. A la fin, la 
servante impérieuse, sordide tyran de ce 
logis abandonné, s’en vint ouvrir en grondant. 

« C’est vous ! dit-elle à son ancien maître. 
Est-ce qu’on rentre à ces heures indues, après 
le coucher du soleil, quand on n’est qu’un pri- 
sonnier sous la surveillance des gendarmes? » 
En voyant introduire en sa maison ces deux 
vieillards et cette fille qui semblait exténuée, 
elle voulut, mais en vain, refermer la porte... 

« Entrez mes amis, disait Ducoudray à 
ses hôtes. Vous êtes chez moi, vous êtes chez 
vous. » 
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Quand elle eut reconnu ces trois malheu- 
reux, la mégère poussa un cri désespéré. 

« Y pensez -vous? disait-elle. Vous faites de 
cette maison un repaire ! Demain j’en veux 
porter plainte aux autorités. » 

Elle était furieuse. Elle avait pourtant tenu 
sur ses genoux la petite Louise; elle avait 
mangé souvent à la table des Fleury; elle 
savait toutes les tendresses de son ancienne 
maîtresse pour sa filleule... Elle fut impla- 
cable. 

« Et maintenant, disait Ducoudray à ses 
hôtes, que nous sommes dans la place, il fau- 
dra bien nous suffire à nous-mêmes. On ne 
saurait compter, vous le voyez, sur le secours 
de notre ancienne amie. Elle n’aime pas les 
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malheureux. Vous, le vieux père, allumez les 
fagots; vous, la mère, préparez la table; pen- 
dant que j’irai chercher de quoi souper, 
Louise restera près du feu. 

La pauvre enfant se laissa faire et tendit 
ses mains amaigries au fagot vite allumé. 
Après la première exaltation et la première 
heure de liberté, la pauvre enfant était reve- 
nue à ses tristesses. Elle se rappelait mainte- 
nant tout ce qu’elle avait souffert. 

On se tira, comme on put, de ce double 
problème : le souper à faire, un lit à trouver ; 
mais enfin, tant bien que mal, les logis furent 
prêts, et l’interné, rentré dans sa solitude, 
se sentit soulagé d’un grand poids. Pour lui 
la journée avait été longue ; heureusement la 


Digitizad by GoogI 


L’INTERNÉ. 


151 


nuit fut rapide... Le lendemain, à son réveil, 
il ne se doutait guère que tous les caquets du 
village avaient commencé avec le jour. 

Les villageoises du marché se racontaient 
les fredaines de l’interné ; comment il avait 
ramené de la ville une fille suspecte et une 
douzaine de mendiants, qui seraient bientôt 
la terreur du pays; comment il avait rencontré 
son père, qui l’avait maudit à haute voix, et 
comme enfin M' ne Brigitte avait été assommée 
à coups de bâton par ces bandits. 

« Quel malheur, disaient les fortes têtes de 
l’endroit, que le château soit devenu une 
caverne à l’usage des ennemis de la propriété! 
— La propriété , cest le vol ! Ici Von se 
tutoie et Von s'honore du titre de citoyen. — 
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Aux armes, citoyens, d'un sang imjrur abreu- 
vons les sillons! » C’est ainsi que chacun jetait 
sa pierre et disait son bon mot, tant le vain- 
queur est lâche et cruel aux vaincus! 

Il est vrai que, d’autre part, les plus avisés 
ne doutaient point de l’immense succès de 
l’ancien représentant du peuple. On eût dit 
qu’ils avaient entendu ce* maître orateur rem- 
plissant de sa colère et de ses vengeances tout 
le prétoire. — Ils comprenaient la grandeur 
de cette victoire sans réplique, et déjà pré- 
voyaient l’heure où ce jeune homme, affran- 
chi de ses liens, retrouverait les sympathies 
et les respects de son peuple. — O force 
des choses justes! Par un certain côté elles 
triomphent toujours. Le droit touche à toutes 
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les puissances de l’intelligence ; il est la clarté 
même, et si quelque nuage le vient obscurcir, 
rassurez-vous, opprimés: il brillera, l’instant 
d’après, d’un éclat tout nouveau. 

En vain toutes les lâchetés et toutes les 
peurs se heurtent contre l’illustre avocat, 
Auguste Ducoudray ; je ne sais quelle odeur 
d’humanité , de vaillance et de courage 
annonce au loin la présence d’un si brave 
homme. Il est bien cruellement éprouvé; il 
est violenté dans toutes les cordes sensibles de 
sa liberté, de sa considération, de sa gloire et 
de sa fortune. Eli bien! triomphe inespéré, un 
seul mot, un seul regard, va donner un 
démenti à toutes ces violences. 

D’abord il a fait peur, plus tard on l’a pris en 

u. 
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pitié; maintenant qu’il se montre au grand jour, 
voici que les plus malveillants le saluent, tant 
ils sont persuadés qu’un pareil homme en proie 
à de telles injustices ne saurait succomber. 

Vraiment, grâce à Dieu, la vérité se faisait 
parmi ces ténèbres. Sitôt que l’on apprit l’ac- 
quittement de Louise Fleury, la bonté de l’in- 
terné pour la filleule de sa mère, et le travail 
de ces deux vieillards dans l’enclos des Sa- 
blons, les rumeurs devinrent bienveillantes. 

On sut aussi que le baron lui-même se con- 
fondait en louanges sur la conduite de son fils, 
et qu’il professait une sympathique affection 
pour les Fleury. 

Histoire du Capitole et de la roche Tar- 
péïenne des Sablons ! 
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Cependant l’interné, plus que jamais, se 
cachait dans son domaine. Il redoublait de 
prudence, à mesure que l’opinion publique lui 
revenait. Son pressentiment lui disait qu’il 
ne redeviendrait pas impunément un homme 
honoré, populaire et salué des trembleurs. 

Un matin, comme il travaillait à sa vigne 
avec le père Fleury, il vit entrer par la porte 
du jardin le bel adolescent qu’il avait entrevu 
plusieurs fois dans le bureau de la poste aux 
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lettres. — L’enfant marchait d’un pas discret, 
pour échapper au regard des curieux. 

« Monsieur, dit-il à demi-voix, il faut me 
pardonner si je -suis indiscret. Nous savons 
qu’il vous déplaît d’être ainsi dérangé, et que 
votre orgueil n’admet pas que l’on vous ap- 
porte une lettre au cachet de la police. Entre 
ma mère et ma sœur, souvent la question s’est 
agitée de savoir si vous faisiez bien? « Il a 
« tort, disait ma mère, il trouverait sans doute 
« en ces lettres au rebut une consolation qui 
« lui manque. — lia raison, disait ma sœur, 
« de ne pas accepter un outrage, et tant pis 

« pour les maladroits qui ne savent pas com- 

* 

« ment correspondre avec un homme d'hon- 
te neur. » Voilà, monsieur, tout ce qui se dit 
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chez nous, chaque fois qu’une lettre arrive à 
votre adresse, et moi je suis de l’avis de ma 
sœur. 

— Mon jeune ami, reprit l'interné en sou- 
riant, je suis content d’avoir pour moi votre avis 
et surtout l’autorité de mademoiselle votre 
sœur. Elle est dans l’àge où la moindre injus- 
tice est une injure aux yeux les plus indiffé- 
rents. Si la police a jugé que ces papiers 
souillés par elle étaient encore présentables, 
moi je me suis bien promis de ne jamais 
ouvrir une enveloppe qu’elle aura touchée. 
Cependant je serais fâché de refuser un mes- 
sager tel que vous. » 

Alors l’enfant se rapprochant et d’une voix 
plus basse : 
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« Je vous apporte une lettre envoyée à ma 
sœur, sous enveloppe à son nom, avec ces 
deux lignes : Recommandée au courage et à 
la pitié de mademoiselle Hélène. Nous avons 
pensé tous les trois que vous l’accepteriez. La 
voilà. Maintenant je vous laisse; vous ne 
serez pas fâché d’être seul. » 

La lettre était sans timbre, au nom de 
M. Ducoudray, ancien représentant du peuple. 
On reconnaissait facilement la main d’une 
femme à cette écriture déliée. 

« Au moins, reprit l’interné, permettez 
que je vous fasse les honneurs de mon jar- 
din. Les fleurs n’y poussent guère, au pro- 
chain automne il brillera de mille couleurs. » 
Cependant il coupa sur sa treille un beau 


Digitized by Google 


L’INTERNÉ. 


150 


cep auquel étaient restés suspendus dans leurs 
toiles trois beaux raisins adoucis par les der- 
niers jours d’automne et cachés à demi sous la 
feuille empourprée où brillaient les pâles rayons 
du soleil. 

« Au revoir, dit l’enfant! 

— Quand vous voudrez! » reprit l’interné. 

En même temps il le priait de présenter 
à sa mère, à sa sœur, ses remereîments et ses 
respects. 

Sans trop de hâte, et ne se doutant guère 
de l’émotion qui l’allait surprendre , il fut 
s’asseoir sous le bosquet de la terrasse, et 
lentement il ouvrit cette seconde et mys- 
térieuse enveloppe. O surprise! 11 reconnut 
sur la lettre fermée aux armes de sa mai- 
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son l’écriture de sa mère : A mon cher fils! 

A mon fils! C’était bien là ce caractère éner- 
gique et tendre ! Si la main tremblait, le cœur 
était ferme. Il relut trois fois : À mon cher fils! 
et lorsqu’il eut compris que ces dernières pa- 
roles d’une mourante avaient été laissées à 
son domicile, lui -même étant au secret 
dans la prison de Mazas, et quand il put lire 
au folio de la lettre : — « Une amie inconnue 
d’Auguste Ducoudray envoie à M ,ne la direc- 
trice des Sablons cette lettre adressée au pro- 
scrit, avec prière de la lui remettre en mains 
propres, » — l’interné rendit grâces à sa 
mère, à l’amie inconnue, à M“° Hélène. Et tou- 
jours il relisait : A mon fils! 

La lettre ouverte enfin, il eut grand’peine à 
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la lire. Un nuage était sur ses yeux ; son cœur 
battait à se briser. Hélas ! la lettre était courte ; 
on voyait que la mort était proche et que la 
mère se hâtait : 

a Mon cher fils, je vais mourir. Je suis 
lasse, et j’aspire au repos éternel. Toi seul tu 
manques au calme de ma dernière heure,, 
ô cher enfant ! doux vaincu que j’entends mau- 
dire autour de moi! Toute la maison, mon 
Auguste, est en révolte. Ils te chasseront, j’en 
ai peur ! Us ne te diront pas que tu fus ma 
dernière pensée ; ils ne te diront pas ma ten- 
dresse et mon admiration maternelles. Mais 
moi, je te dis tout cela du fond de mon âme, 
et je sais que tu n’as jamais douté de ta mère. 
Adieu donc, mon cher fils! on peut te maudire 
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aujourd’hui, mais l’avenir t’appartient, j’en 
suis sûre. La mère d’Augustin, ton saint pa- 
tron, avait moins de confiance ; je comprends 
maintenant la beauté de ta vie et la sincérité 
dd tes doctrines. 

« Mon fils, tu pardonneras à ton père. Il 
.est né gentilhomme, il a les défauts de sa 
race. 11 a jeté dans notre maison le désordre 
et la ruine. En ce moment Louise, ma filleule, 
est exposée à toutes les passions de son maître 
et seigneur. Je n’ai plus de force et ne sau- 
rais la défendre. Enfin tu payeras, de ton 
mieux, à cette enfant, ma dette et celle de ton 
père. Tu as oublié, sans doute, que tu me 
forças d’accepter les honoraires de ta grande 
cause : Adhémar et compagnie. Us te récom- 
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pensèrent pour leur honneur et leur, fortune 
sauvés par toi. Tu me disais: « Il est juste, ma 
<i mère, que tu sois aussi récompensée ! » 

« Pour t’obéir, j’ai pris ces vingt mille livres. 
Tu les retrouveras, mon cher fils, dans le 
grand meuble où si souvent je cachais tes 
jouets pour te forcer au travail. C’est dans le 
même tiroir, obéissant au même secret. Voilà 
tout l’argent que je possède. Il me vient de 
toi, c’est ton bien propre. En me mariant, 
j’étais beaucoup plus riche... Il m’a fallu ra- 
cheter souvent le nom que tu couvrais de 
gloire. Encore une fois, adieu, mon cher en- 
fant ! je t’aime et te bénis du plus profond de 
mon cœur! » 

Pendant deux jours, pas un des habitants 
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de cette maison ne revit l’interné. Il se cacha 
dans la chambre où sa mère était morte et 
ne songea qu’à la pleurer. 

Son premier soin, se voyant en possession 
de cet argent retrouvé par miracle, fut de 
réintégrer ces trois malheureux par le crime 
de son père, dans le domaine qu’ils avaient 
perdu. Il racheta, chez ce même notaire où 
ces biens s’étaient vendus à vil prix, la vigne 
et la maison des Fleury. Pensez donc si le bon- 
homme et la bonne femme, en retrouvant 
ce petit coin de terre, eurent un mouvement 
de joie et se sentirent renaître à la douce 
lumière ! Louise était belle , et la jeunesse 
aidant, le sourire et le bonheur eurent bientôt 
reparu sur son visage. En même temps leurs 
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On criait au miracle !... Un miracle, en effet. 

Certains mystères agrandissent une famille 
entière, et pendant que chacun l’explique à sa 
façon, l’explication se fait toute seule. D’au*- 
tant mieux que ces braves gens se montrèrent 
dignes de cette fortune retrouvée.,. ïls res- 
tèrent cachés, silencieux et modestes, tra- 
vaillant tous les jours et tout le jour, sans 
que rien les pût distraire et que l’on vît l’in- 
terné se promener autour du modeste enclos 
qu’il avait racheté. 

Cette fois la délation fit silence, et les mau- 
vaises langues furent forcées de se taire. Où 
donc ce jeune homme avait-il trouvé tant d’ar- 
gent? Cela pouvait faire une question eonsidé- 
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rable ; mais il en avait fait un si bon emploi, 
que l’on cessa bientôt de s’en occuper. Un 
peu plus que la moitié de son argent avait 
passé dans cet achat. Il mit le reste en ré-' 
serve. * 

i 

C’est la loi de ces grandes commotions. 
Vous étiez au ciel, vous retombez sur la terre. 
Une voix vous parlait d’en haut, vous n’en- 
tendez plus que les rumeurs d’ici-bas. 

Plus que jamais la solitude était pesante. Le 
monde était pour le suspect un fantôme. — Il 
ne savait plus que faire et devenir? Une aspi- 
ration nouvelle, inconnue, avait remplacé 
ses rêves les plus impossibles ; sans le vouloir, 
sans le savoir, peut-être , il s’arrêtait parfois 
sur le seuil de la maison bienveillante où la* 
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jeune fille et son frère avaient toujours, pour 
sa misère, une bonne parole, un regard tendre 
et cette pitié sincère qui se cache dans le si- 
lence et dans le salut des honnêtes gens. 

Ces trois étrangers, se disait-il, sont pres- 
que exilés comme toi. Ils dépendent autant 
que toi de la bonne ou de la mauvaise 
volonté de plus forts que nous. Suspect ! 
prends garde à ne pas en faire autant de sus- 
pects. 
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Ce fut en vain qu’il voulut s’en défendre : il 
finit par obéir aux obsessions de cet honnête 
amour. Il est vrai que M lle Hélène de Mar- 
ville savait depuis longtemps le secret qu’il 
croyait si bien caché dans le fond de son 
àme. Ils vécurent désormais, elle et lui, de la 
même vie et de la même inquiétude. Hélène 
apaisait de son mieux cet esprit malade ; 
elle calmait cette intime irritation. Il arrivait 
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chez elle indigné, il rentrait dans son logis 
rempli d’indulgence et de pardon. 

Il y avait certaines heures, certaines dou- 
leurs pour lesquelles la grâce et la beauté de 
la jeune fille étaient sans force. Alors elle se 
taisait, elle attendait. 

En ce moment la nouvelle arriva dans le 
village des Sablons de la mort du député qui 
avait remplacé Ducoudray. Il était mort obscu- 
rément comme il avait vécu. C’était un de 
ces esprits complaisants, toujours prêts à rem- 
placer par le serment du lendemain le ser- 
ment de la veille. Incapable de mal, incapa- 
ble de bien, sans vice et sans vertu, il se te- 
nait assis dans la plaine , à distance égale de 

toutes les passions pour ou contre. Il appar- 

10 
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tenait au côté muet de l’Assemblée, et quand 
par hasard il avait interrompu quelque orateur 
écouté, notre homme en ressentait une joie 
ineffable. A peine au néant, il fut vite oublié. 
Pas un ne savait plus ce nom-là, le lende- 
main : Colas vivait. Colas est mort. 

Cependant tout notre canton des Sablons 
était dans une agitation très-grande. Au der- 
nier moment de cette élection inattendue , on 

r • l • * * 

vit surgir quelqu’une de ces ambitions déme- 
surées, grotesques et terribles tout ensemble. 

II y avait des proclamations enthousiastes 
dans les airs, des protestations de dévouement 
sur toutes les murailles. Grand Dieu ! que de 

• * * ' r * • ^ 

trahisons, de mensonges et d’infamies ont si- 
gnalé , sur les murailles des grandes et des 
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petites cités, ces moments de fièvre électo- 
rale ! Rien qu’à regratter les murs de Paris en 
révolution, il sort encore aujourd’hui de ce 
regrat misérable , une poussière à déshonorer 
tout un peuple, comme si les mains avilies 
qui signaient ces mensonges eussent laissé 
dans tous les carrefours leur empreinte vé- 
nale... Ainsi, d’heure en heure, accouraient, 
de la plaine et du vallon , les électeurs de ces 
campagnes, portant à leur chapeau leur carte 
électorale. Et tantôt vous aviez sous les yeux 
des espèces de magistrats qui s’avançaient 
d’un pas solennel, tantôt des jeunes gens 
étonnés de leur toute-puissance. C’étaient des 
ironies à n’en pas finir, c’étaient des menaces, 
et des cris de joie... On ne savait plus à la- 
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quelle entendre de ces volontés si diverses, qui 
se précipitaient au même but. 

Seul, dans cette foule obéissante à des pas- 
sions qu’elle n’avait pas, l’interné restait dé- 
sarmé de son droit de citoyen. Il se voyait • 
chassé honteusement de l’universelle élec- 
tion, lui qui l’avait tant demandée et si haut 
proclamée. En ce moment plein de tristesse 
et d’une certaine honte, il se rappelait les 
heures brillantes où son nom resplendissait 
dans toutes les mains, dans toutes les voix 
libérales. Il revoyait d’un regard attristé 
l’urne où s’agitaient ces grandeurs passa- 
gères. C’était là même, et lorsqu’à la fin du 
jour les noms des combattants de la journée 
étaient proclamés, de quels applaudissements 
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était suivi le nom de Ducoudray! Chaque in- 
stant apportait sa fièvre au candidat torturé 
par l’attente , et lorsqu’enfin la majorité était 
connue, accourait la foule en délire. O joie ! 
O triomphe! Auguste Ducoudray, gloire à toi! 

Alors, le voilà qui, du haut de sa fenêtre, 

entre son père et sa mère, au milieu de ses 

amis touchés jusqu’aux larmes, parlait dans 

son plus beau langage à cette foule heureuse 

et charmée. En même temps son nom glorieux 

allait, de bouche en bouche et de ville en ville, 

s’ajouter aux noms populaires de la France 

enivrée, et les politiques inscrivaient ce nom 

nouveau sur la liste où déjà s’étaient inscrits 

avant lui le général Foy, La Fayette, Arago, 

Kératry et le duc de Fitz-James. Jour de con- 

10 . 
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tentement, d’enthousiasme et de bénédiction 
solennelle!... Aujourd’hui, quel changement! 
Il était seul, sans droit, sans force et sans 
nom. Il n’était plus compté par personne; 
il n’avait plus de nom propre. — Il enten- 
dait retentir des noms inconnus, des noms 
hostiles. Donc il eut grand’peine à rete- 
nir le bondissement de son cœur, et, ne sa- 
chant plus que faire et devenir, il chercha 
contre lui-même un refuge, et s’en vint de- 
mander asile à ces trois faibles créatures qui 
lui témoignaient tant de sympathie. A la fin, 
il était vaincu; la solitude lui faisait peur. 

C’était la première fois qu’il franchissait le 
seuil de cette hospitalière maison, et, les 
voyant de plus près, il fut frappé de la grande 


Digitized by Google 



L’INTERNE. 


175 


beauté de la jeune fille et de la figure véné- 
rable de la mère. A les voir, à les entendre, 
on ne pouvait pas douter que ces deux femmes 
n’appartinssent au meilleur monde, et c’était 
vraiment chose étrange de les trouver dans 
cet humble emploi. L’interné fut reçu comme 
un anciep ami; nulle gêne, au contraire une 
grâce affable et naturelle. Il raconta comment 
cette journée était pour lui un supplice, et sa 
plainte fut écoutée. — « Il y a longtemps 
déjà, mesdames, que vous avez eu pitié de 
moi et que vous cherchez à comprendre 
l’étrange exil qui m’est imposé : un exil dans 
ma maison, dans mon jardin; en est-il un 
plus doux et plus digne d’envie? Eh bien, 
croyez-moi, c’est épouvantable , en me voyant 


Digitized by Google 



en dehors de toute l’association civile, il me 
semble que la société est dissoute, que rien 
n’existe, et que le monde est à son dernier 
jour. 

Hélas! Je ne sais plus si c’est veille ou 
songe. Hier, aujourd’hui, demain, qu’importe? 
Je confonds incessamment l’heure avec la jour- 
née, la journée avec la semaine; le mois d’au- 
jourd’hui, c’est le mois d’hier. A peine si j’ai 
la conscience d’avoir été jadis un citoyen libre, 
d’avoir partagé l’espérance et l’action de ce 
peuple étranger qui fut mon peuple. — Ces 
grands bonheurs se perdent dans la nuit des 
temps. C’est vrai, mon jardin est ma prison, 
mais pas un prisonnier sous les voûtes de 
pierre qui ne soit plus libre et plus heureux 
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que moi. Quel geôlier, ma servante, et quel 
espion, le passant qui regarde à travers mon 
mur ! Il y a des moments où je doute si je 
saurais maintenant relever une insulte et sau- 
vegarder la femme hardie à qui j’aurais l’hon- 
neur d’offrir mon bras... » 

I 

Comme il parlait encore, un grand bruit se 
fit entendre autour de la maison. C’étaient les 
électeurs qui revenaient de déposer leur vote 
obéissant. Fort peu, dans l’ombre, avaient 
songé au citoyen Ducoudray. Mais voyez si la 
foule est changeante, si l’on peut compter sur 
ses amours ou sur sa haine ! À peine elle eut 
vu par la fenêtre entr’ouverte son ancien re- 
présentant qui prenait congé de ces dames, 
soudain la bête aux mille têtes : « Honneur, 
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disait-elle, au citoyen Ducoudray ! Vive à ja- 
mais notre orateur, notre concitoyen ! Tu peux 
compter sur nous, disait la foule, aussitôt que 
lu seras libre !» Il se tira difficilement de 
cette ovation qui devait entraîner dans sa ruine 
ces deux femmes et ce bel enfant. 

Malheureusement il ne sut plus résister à 
l’attrait de cultiver cette amitié funeste. 
Une fois qu’il eut appris le chemin de cette 
hospitalière maison, rien ne l’en put distraire. 
Môme il eût voulu, mais en vain, rendre ses 
visites moins fréquentes ; si par hasard il n’al- 
lait pas chez les amis de son adoption, l’en- 
fant arrivait jeune et tout joyeux, qui lui tenait 
bonne et fidèle compagnie. Eh ! le moyen de ne 
point le suivre au départ? D’abord cette amitié 
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fut pleine de réserve, et plus tard ces dames 
étant devenues les confidentes de cette âme 
en peine, eurent à leur tour bien des douleurs 
à raconter. 

Leur présence en ce lieu retiré était une 
espèce d’exil. Elles se souvenaient d’une meil- 
leure patrie ; elles avaient vu de plus beaux 
jours. Lorsqu’ainsi de part et d’autre on, se 
fut expliqué, la commune sympathie en re- 
doubla. La mère était une comtesse de Mar- 
Ville et royaliste d’ancienne date. Son mari, 
frappé par la révolution de Juillet, s’était 
démis de l’emploi qui le faisait vivre. 

Un serment coûte à ces cœurs superbes; 
ce serment nouveau est une diminution du 
galant homme, et quand mourut le comte de 
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Marville, il ne regretta pas cette exagération 
de l’honneur. Il savait pourtant quelle pau- 
vreté attendait sa femme et sa fille, et 
l’unique héritier de ce brave nom qu’il lais- 
serait sans une tache. « Espérons ! disait 
M. de Marville à son lit de mort. Nous rever- 
rons le roi légitime, et la Providence aura pitié 
de nous autres, les royalistes et les chrétiens. » 
_ Quand il fut mort, M me de Marville obtint 
à grand’peine un modeste emploi dans 
l’administration des Postes; mais plus s’éloi- 
gnait le souvenir du roi légitime, et plus 
ces proscrits de la fidélité étaient relégués loin 
des grandes cités, où l’exemple est si dange- 
reux de cette obstination au culte du passé. 

Cette vie austère est un reproche aux lâ- 
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chetés d’alentour. Les prêteurs de serment ne 
s’accommodent guère de ces esprits tout d’une 
pièce et ne demandant rien à personne. Or, 
M me de Marville eut bientôt compris que sa 
modestie était importune et que son silence 
était un reproche. A chaque disgrâce, elle se 
sentait plus résignée et plus forte ; chaque 
injustice la retrouvait plus vaillante. Auguste 
Ducoudray, sitôt qu’il fut entré dans ce vail- 
lant mystère, en rapporta pour lui-même un 
grand courage. En ses instants de découra- 
gement mortel, il se faisait honte et se com- 
parait à ces deux femmes, à cet enfant. — 
Dieu merci, la consolation fut la plus forte. Il 
cessa peu à peu de désespérer. Désormais il 

n’était plus seul ; il était attendu, mieux eo- 

ii 
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core, espéré. 11 y avait donc sous ce ciel plus 
clément, un beau visage pour lui sourire, 
une douce voix pour répondre à sa parole, un 
regard tendre et charmant qui répondait à 
son regard. 

Il avait obtenu facilement de la mère et de 
la sœur la permission d’enseigner au jeune 
Arthur de Marville la langue d’Homère et la 
langue de Virgile. Avec quel ravissement il 
retrouva dans sa mémoire, ingrate hier en- 
core, l’écho parfait de ces grandes poésies, 
et comme il se félicitait de cet aimable éco- 
lier, plein d’enthousiasme et de passion ! 
Heureux les esprits faciles à la poésie! Heu- 
reuses les âmes intelligentes du chef-d’œuvre, 
et quel plus charmant spectacle, un bel enfant 
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de ce siècle agité par la pensée, prêtant une 
oreille attentive aux majestés du siècle de 
Louis XIV, aux grandeurs du siècle d’Au- 
guste, aux grâces éternelles du temps de 
Périclès! Maintenant qu’il avait cet enfant 
à instruire et cette belle personne à aimer, 
l’interné se sentait vivre. Il trouvait léger le 
joug posé sur sa tête ; il était heureux d’ha- 
biter ce village... cette prison dont il ne vou- 
lait plus sortir. 

La douce habitude et la paix des chères 
causeries, la bienveillance mutuelle et le com- 
mun isolement de ces esprits choisis dans ce 
finistère, ajoutaient chaque jour toutes sortes 
d’amitiés et de tendresses à ces tendresses 
naissantes. Ce jeune homme, emporté par son 
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talenl même dans tous les hasards de la poli- 
tique, n’avait jamais eu le temps de savoir s’il 
avait un cœur. La politique est une rude maî- 
tresse j elle est sans pitié pour ses esclaves, 
elle en fait autant d’ambitieux insatiables des 
louanges du peuple. Elle leur prend toutes les 
heures de leur vie et de tous les jours. Pour 
ces rudes jouteurs entourés de l’estime publi- 
que, adieu le printemps ; plus de chansons, 
plus de rêveries. Rien que des faits, des évé- 
nements, des colères, des cruautés ; matin et 
soir, le hurlement du journal. Tel ministère à 
changer, telle alliance à conclure, avaient plus 
occupé l’avocat du côté gauche, que Saint- 
Preux ses amours. 

Plus d’une fois, Ducoudray s’était écrié 
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dans la salle des Pas-Perdus, disons mieux, 
la salle des Amours- Perdus : « Je n'ai jamais 
été jeune ! » Il maudissait maintenant cette 
étrange hérésie. Il regrettait les printemps 
inutiles ; il se rappelait que de fois dans une 
fête, oublieux d’inviter quelque belle dan- 
seuse, il s’était enfui dans son cabinet pour 
consulter, juste ciel ! les colonnes banales du 
Moniteur ! Ces regrets du passé, ces félicités 

■i 

présentes, avaient rattaché ce jeune homme à 
la grâce, à la beauté de M 1Ie Hélène de 
Marville. Il attendit longtemps pour lui dire 
enfin : Je vous aime ! Depuis longtemps elle 
avait deviné qu’elle était aimée. Elle n’avait ja- 
mais rêvé ce grand bonheur qui la surprit dans 
sa pauvreté. C’était une fille un peu sauvage, 
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au cœur superbe et parfaitement dédaigneux 
des vulgarités d’ici-bas. Une reine au milieu 
de ces déserts, une étoile dans cette nuit pro- 
fonde, une espérance ! 

Alors, pour la première fois on la vit sou- 
rire; on l’entendit parler gaiement de mille 
choses qu’elle avait dédaignées. Elle trouva, 
sans les chercher, toutes les grâces de la vie 
et tous les bonheurs de la jeunesse; à son 
tour, elle s’était emparée en souveraine de 
toute sa destinée; elle se sentait hors de son 
exil. Ses occupations de tous les jours lui sem- 
blèrent charmantes, maintenant qu’elles lui 
donnaient une contenance en présence de 
l’homme qu’elle aimait. Que vous dirai-je? 

. Elle se mit à chérir cette humiliation de sa 
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maison ouverte à toute heure, en ne songeant 
qu’à l’heure où son amant pourrait venir. Tout 
s’embellissait pour cette laborieuse ; elle n’é- 
tait plus la servante du public : au contraire, 
ces gens qui allaient et venaient, préoccupés 
de leur correspondance avec les marchands 
d’alentour, devenaient les complices de cette 
honnête et chaste passion. 

Ils passèrent ainsi les derniers jours du se- 
cond hiver, oubliant et se croyant oubliés. Sitôt 
que le printemps eut ramené la feuille à l’ar- 
bre, avec la chanson, ils se hasardèrent par ce 
bel avril à se promener sur les hauteurs du 
village où tout renaissait. La belle promenade 
à côté, celle-ci, de celui-là! Ils montaient dou- 
cement, sans se montrer, sans se cacher, ces 
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collines fécondes ; le jeune homme, à chaque 
instant, reconnaissait content les sentiers de 
l’école buissonnière. Ils étaient en fleurs, les 
buissons. 

« Voici, disait l’ex-chevalier des Sablons, 
le chemin qui mène à la vigne à Jean-Claude. 
En prenant par là, nous allons droit au clos 
de mon cousin Jacques. » 

Et tournant à droite, pour éviter le cousin 
Jacques, ils furent s’asseoir, suivis du jeune 
Arthur, sur les rochers de Bellevue. — A cette 
place où sa mère un jour fit dresser un toit 
rustique, il [conduisit ses deux compagnons 
charmés de leur découverte , et tous les 
trois, assis sur la plate-forme adossée au 
rocher, ils contemplèrent, sous leur man- 
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teg,u de neige et brillantes des clartés d’un 
beau jour, les Alpes dauphinoises, les plaineg 
souriantes, les peupliers balancés par un vent 
frais et tant de ruisseaux sans nom qui rou- 
laient légèrement leurs flots argentés jusqu’au 
moment où le vieux Rhône emportait le doux 
murmure dans son flot impétueux. 

En cette extase ineffable, il advint que 
l’interné voulut porter à sa lèvre éloquente 

la belle main de sa chère Hélène, et la 

» 

jeune fille, obéissante à la douce pression, 
sembla répondre au jeune homme... Il n’y 
eut pas d’autres fiançailles entre les deux 
amoureux . 

Après un silence : 

« Monsieur l’interné, disait Hélène, à cette 

il. 
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place où nous sommes, il ne faudrait pas ou- 
blier qui vous êtes, et qu’au delà de cette ravine 
il ne vous est pas permis d’aller plus loin. » 

En même temps, elle franchit la limite et 
d’un bond léger elle s’enfuit dans le pré voisin. 
« Mon ami, dit-elle, ici s’arrête votre île 

ê 

d’Elbe. Un pas plus loin, vous êtes un relaps. » 
Puis, rieuse et contente, Dieu le sait! elle 
s’aperçut qu’à cette limite , où tout finissait 
pour l’interné, ses dix-huit ans venaient 
d’éclore. Us s’étaient fait attendre un peu, qui 
le nie? Us en étaient plus charmants. 

« Ah ! méchante, ah ! cruelle, disait l’in- 
terné , vous abusez des limites de mon 
royaume et de ma patience. Ayez pitié de 
Jean sans Terre. » 
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Et soudain, prenant sa grosse voix, il disait 
comme l’ogre de la fable : 

« Descends-tu ou je monte. » 

Et l’enfant de rire : 

« Tl est là comme César, mais comme un 
* 

César qui n’oserait pas franchir le Rubicon. » 
Têtes innocentes ! doux ramages! Ils n’en- 
tendaient pas la menace et le tonnerre qui 
devaient les frapper. 

Dans le pré où se tenait Hélène en défiant 
son amoureux, une jeune femme à demi ca- 
chée allait cueillant les fraises et les violettes 
printanières, et d’une main leste en remplis- 
sait sa corbeille. Elle chantait d’une voix 
très-douce une chanson du pays, dans le 
patois original. C’était un chant moitié triste, 


Digitized by Google 



192 


L’INTERNÉ. 


moitié gai ; on le chantait le dimanche, alors 
c’était un cantique. En le ralentissant, le can- 
tique devenait complainte. Auguste Ducou- 
dray, avant de comprendre un seul mot des 
langues savantes, était passé maître à parler 
ce doux idiome. Il n’y a pas de musique égale 
au patois de ces pays voisins de l’Italie. On 
dirait qu’Arioste et Pétrarque ont semé dans 
ces régions leurs amoureuses cantilènes, — 
que la fontaine de Vaucluse arrosait autrefois 
ces prairies. Le patois, c’est le vagissement 
de l’enfant au berceau, c’est la complainte de 
la nourrice au chevet du nourrisson, le pre- 
mier accent humain qui ait porté une idée à 
l’esprit de l’enfant, une émotion au cœur du 
jeune homme. Enfin, si par bonheur le parler 
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gent se mêle à quelques modulations du vil- 
lage engrenées l’une à l’autre, comme au 
bienfait la reconnaissance, on chercherait 
vainement une chanson plus gaie ; il n’est pas 
de meilleure joie. 

Ainsi chantaient nos premières années peu 
vêtues et la tête couronnée de roses nais- 
santes. Un instant Ducoudray en oublia même 
la grâce et le défi de sa jeune maîtresse. 11 
écoutait, pendant que la chanteuse allait, les 
mains rougies par les fraises trop mûres, les 
bras doucement halés par le soleil, ses che- 
veux blonds dans un réseau rouge. On ne 
voyait pas son visage; à coup sûr elle était 
belle ; ainsi prosternée, on devinait la taille 
élégante. Enfin, au détour du buisson, la 
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voilà qui se relève, et voyant ces trois regards 
fixés sur elle, elle cessa de chanter. Il fallut 
un instant pour reconnaître, en ce petit coin 
riant de l’univers, l’ancienne malheureuse et 
la ci-devant prisonnière Louise Fleury, tant 
ces six mois de repos, de travail, de liberté, 
de prière et de solitude avaient ranimé cette 
personne anéantie. En son rire et dans sa 
chanson, si le chagrin était parti, la mélanco- 
lie était restée. Après un moment d’hésitation, 
elle vint au-devant d’Hélène, et, lui tendant 
sa corbeille avec un beau geste qu’elle avait 
pris de sa marraine, elle lui dit : 

« Soyez la bienvenue, madame, en ces 
domaines sauvés par mon ange gardien. Je 
lui dois tout, la vie et la liberté. Il m'eût 
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rendu l’honneur, si l’éloquence avait ce pri- 
vilège. Puis, nous voyant si pauvres, mon 
père, ma mère et moi, une fille à peu près 
inutile, il a racheté tout ce bien que nous 
avions perdu par ma faute. » 

Alors se tournant vers Ducoudray, resté 
sur le bord du ravin : 

« Je ne saurais trop vous admirer et vous 
remercier, défenseur éloquent d’une infor- 
tunée, ange de miséricorde, ô mon maître ! 
Et voici la prière que j’adresse au ciel le 
matin et le soir : « Faites, mon Dieu, qu’il 
« soit béni dans le présent, dans l’avenir, dans 
« son épouse (elle se tournait vers Hélène) et 
« dans ses enfants! » 

Hélène accepta la corbeille que lui tendait 
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Louise, et ces deux femmes, aux deux extré- 
mités du monde civilisé par leur naissance et 
leur conduite , se donnèrent la main en signe 
d’alliance. Hélène eut bientôt rejoint son frère 
et son compagnon, et tous les trois ils revin- 
rent au logis, rendant grâces à Dieu de cette 
heureuse matinée. Avril souriait, agitant sur 
leurs pas les ébéniers et les acacias en fleurs. 

Ces instants d’un bonheur si rare et si com- 
plet passent beaucoup trop vite, même pour 
les heureux de ce bas-monde, qui sont restés 
les maîtres de leur pensée et de leur action. 
Mais si vous supposez de pauvres gens pri- 
vés de leur libre arbitre et tout courbés sous 
le joug des volontés subalternes, vous aurez 
compris par quel triste privilège le bonheur 
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n’est pas fait pour ces persécutés. Au-dessus 
de leur tête innocente est suspendue à quelque 
fil l’épée à deux tranchants. Au repos, la me- 
nace; à chaque pas, l’obstacle. Ou bien, si 
par bonheur l’oubli les mène un instant, la 
réalité sauvage a bientôt retrouvé tous ses 
droits. Ducoudray, béni par les malheureux 
qu’il a sauvés, et tenant à son bras cette 
beauté dont le regard tendre était comme une 
étoile en plein nuage, pour peu que le jeune 
homme eût été libre et le maître de sa desti- 
née , aucun bonheur n'eût été comparable au 
sien. 

Sa dernière victoire avait été complète. En 
vingt-quatre heures il avait retrouvé son génie 
et son talent. Il avait tiré de l’abîme une en- 
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fant protégée par la mère qu’il avait perdue ; 
il avait entendu, un jouf d’élection, son nom 
proscrit retentir d’un bruit formidable. A son 
premier regard, les délateurs avaient pâli, 
et plusieurs parmi les lâches qui l’avaient 
abandonné se repentaient de leurs mépris. 
Enfin, pour mettre un comble inespéré à tant 
de grâce, il avait trouvé toute une famille : 
une fiancée, une mère, un jeune frère, des 
adoptions, des sourires, des bontés. Encore un 
peu de temps, sans doute, et l’injustice enfin 
sera lassée, et l’équité souveraine, ornement 
du genre humain, lui rendra la volonté, la 
liberté, tous ces droits qui s’étaient anéantis 
dans un moment funeste. Oh ! le beau rêve !... 

Tls eurent bien quelque peine à tout dispo- 
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ser pour leur mariage, et de gros murmures 
à subir. Mais enfin , la mariée et le marié , 
chacun trouva ses témoins, et la plus aimable 
fille du village, mademoiselle Thérèse, accepta 
toute contente l’emploi de demoiselle d’hon- 
neur; il est vrai que le jeune Arthur devait 
donner la main à la fillette. A la mairie, au 
préalable, il fallut consulter de vieilles lois 
des temps de proscription ; M. l’adjoint, sur 
le refus du maire, avait consenti au mariage 
de l’interné. Ce maire-adjoint était un sage, et 
n’avait pas d’ambition. « Ça marche! et nous 
voilà presque au port! s’écriait Ducoudray 
avec un beau rire. Il ne faut plus maintenant 
que dresser le contrat et nous faire une do- 
nation réciproque de tous nos biens... » 
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Bref, c’étaient des contentements à n’en pas 
finir. 

Le malheureux ! il comptait sans l’espion- 
nage et sans les trahisons d’alentour. Il avait 
oublié, l’imprudent ! son dernier triomphe et 
la défaite du jeune avocat général qu’il avait 
réduit au silence. En même temps, les dé- 
voués à, tout prix racontaient dans leurs sapes 
l’assentiment du président, l’émotion de la 
foule, l’admiration du barreau, et tous ces 

avocats, jeunes ou vieux, se précipitant dans 

* 

les bras de leur illustre confrère. « On n’a ja- 
mais vu pareille arrogance, enfin, le défi de 
ce misérable à toutes les forces de la société 
civile n’a-t-il pas été poussé à ce point, qu’il 
a donné publiquement le bras à cette Louise 
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Fleury? L’un et l’autre, ils ont marché le front 
levé , comme un frère et sa sœur qui re- 
viendraient de la ville à leur maison des 
champs!... » 

Voilà les murmures , voilà les rapports que 
se renvoyaient l’un à l’autre , avec toutes 
sortes d’amplifications lamentables, les gens 
de police, indignés de tous ces respects. C’est 
très-vrai : sitôt que certaine justice a touché à 
certains malheurs, la pitié devient une injure 
que les fanatiques de la force ne sauraient 
tolérer. 

Mais ce fut surtout lorsque, en dépouillant 
l’urne électorale des circonscriptions voisines 
des Sablons, on eut vu sortir trois cents fois 
le nom de l’ancien représentant du peuple , 
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et quand il fut bien avéré qu’un retour était 
possible de l’ancienne adoption publique pour 
ce héros anéanti , que la délation n’eut plus 
de bornes. Il pouvait donc reparaître? Il serait 
donc, un jour ou l’autre, installé dans la même 
autorité? La chose était intolérable. Il fallait 
prononcer en toute hâte le Caveant consules : 
Sentinelles, prenez garde à vous ! 

Dans les mêmes rapports , mais sur un ton 
moins vif, apparaissaient M me de Marville et 
sa fille, et même en un* coin le jeune Arthur. 
D’où venaient ces dames? Elles étaient de race 
ennemie et, sans contredit, mal pensantes. 
Pourquoi donc les maintenir dans une position 
qui rendrait si content plus d’un sujet fidèle 
et sans emploi? Ces dames étaient si fières 
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envers tout leur entourage ! A peine si elles 
avaient fait une visite aux puissances établies, 
et tout de suite , bravant l’opinion publique , 
elles avaient ouvert leur porte au proscrit. 
Ainsi, ces pauvres femmes étaient envelop- 
pées, sans le savoir, dans le mécontentement 
de tous ces gens, ennemis naturels de l’élé- 
gance et de la réserve en toutes choses. 

Elles ne s’en doutaient guère, et se 
croyaient à l’abri de ces délations. Jamais ces 
deux amants n’avaient été plus paisibles 
qu’à l’heure où tout les menaçait, même ce 
vieux Rhône , leur voisin , qui revient trop 
souvent dans mon récit; mais, quoi de plus? 
il se montre à chaque instant dans le village 
habité par les deux proscrits. 
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Le Rhône est moins une fleuve régulier 
roulant tranquillement son eau fécondante, 
qu’un torrent vraiment sans frein et sans loi. 
Il n’obéit qu’à son caprice, à ses colères. Dans 
les temps de calme, il s’en va, joyeux, re- 
joindre au loin la Méditerranée éclatante. Il 
est le bienfaiteur de la contrée, et tout fleurit, 
tout mûrit sur son rivage. Il est la fortune et 
l’orgueil de ces beaux lieux. Cependant ne 
vous fiez pas à sa clémence ; il a ses instants 
de folie, et rien ne résiste à sa rage. Soudain 
le voilà, renversant le pont, brisant la digue 
et charriant des îles entières qu’il ôte à celui- 
ci pour les donner à celui-là. C’est la loi des 
alluvions : le torrent furieux fait du riche un 
pauvre, et du pauvre il va féconder, par la 
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terre opulente, un sable stérile. Son histoire 
est remplie de ces sortes d’accidents, que les 
familles se racontent de génération en géné- 
ration. 

On touchait à la fin de ce beau printemps. 
L’été brûlait la plaine, et le mont se dorait 
des plus belles couleurs. Dans le jardin, déjà 
plein des espérances de l’automne, s’épanouis- 
saient les dernières fleurs. C’était un dimanche, 
et, leur tâche étant accomplie, M ,ne de Mar- 
ville, sa fille et le bel enfant, étaient venus 
passer la fin du jour avec leur ami l’interné. 
Le moment était solennel : avant qu’il soit 
vingt-quatre heures, ils seront mariés. 

« Ma toilette est prête, et j’espère, mon- 
sieur, que vous vous ferez aussi beau que 

12 


Digitized by Google 



L’INTERNE. 


20« 

possible. Avez- vous commandé les dragées? 
Avez-vous prévenu les violons, la musette 
et les tambours? Le capitaine Armand, mon 
témoin, m’a promis d’être ici de très-bonne 
heure, et je suis sûre que votre ami, Victor 
Chasseloup, sera fidèle au rendez-vous. Nous 
ferons, s’il vous plaît, beaucoup d’aumônes, 
nos vieillards seront contents. » 

Voilà comme elle parlait, regardant le so- 
leil couchant, qui brillait d’un éclat étrange. 
Et plus elle était gaie, et plus Ducoudray 
(c’est le contraste ! ) éprouvait je ne sais quelle 
peine au fond de son âme attristée. Il était 
devenu très-prévoyant depuis qu’il était amou- 
reux. 

« Hélas! disait-il, chère Hélène, au mo- 
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ment de partager avec vous cette humble 
fortune, voilà que je me trouve dénué de 
tout. A peine si je pourrais me passer de la 
prochaine récolte ; et nous serions tout à fait 
ruinés, si je voyais mon pré brûlé par le 
soleil ou ma vigne brûlée par le froid. Vous 
voyez là-bas, dans ce tourbillon, ce petit coin 
de terre où croissent paisiblement tant de 
vieux saules ? si je n’avais plus ces vieux 
saules, je ne saurais pas comment payer l’im- 
pôt. Gela s’appelait autrefois le château des 
Sablons. Quelques-uns disaient : la baronnie... 
Un coup de vent briserait le château ; la 
baronnie est vermoulue... Et songer qu’au 
moment où j’étais libre, où j’étais quelqu’un, 
je pouvais gagner en six semaines le revenu 
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de mon île et la valeur de mon château ! » 

Il disait cela moitié triste et moitié gai. 
Cette ambition qu’il n’avait pas pour lui- 
même, il la retrouvait, en songeant à ses de- 
voirs tout nouveaux. D’ailleurs ses calculs 
étaient justes ; il était vraiment très-pauvre; 
sa famille à venir le charmait tout ensemble 
et l’inquiétait. 

Hélène, attentive aux moindres paroles de 
son fiancé, l’écoutait d’une façon bienveillante, 
et, docile, elle avait déjà fait de son côté les 
mêmes réflexions qui la rendaient plus forte 
et plus dévouée. Elle comprenait que la plus 
grande peine de l’homme dont elle portera le 
nom, c’était son talent inutile et sa gloire im- 
puissante. Elle ne voyait que le côté vulné- 
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râble, et, riche ou pauvre, elle faisait bon 
marché de tout le reste. Elle avait la foi, elle 
avait l’espérance et la charité, les trois vertus, 
ou, pour tout dire en un seul mot, elle avait 
l’amour. 

« C’est très-vrai, disait-elle à l’interné, 
M. le baron n’est pas riche ; il est vrai que 
M m * la comtesse est fort pauvre. Elle est sans 
défense aussi bien que vous. Il suffirait d’un 
ambitieux de la poste aux lettres des Sablons 
pour nous réduire à la misère. Ainsi, mon 
ami, rendons grâces à Dieu du peu de bien 
qu’il nous a laissé. Combien d’exilés, de vain- 
cus, de soupçonnés qui se croiraient très- 
heureux, s’ils possédaient comme nous le pain 

et l’abri, et sur les espaliers ces belles 

12. 
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pêches, sur les arbres ces beaux fruits ! Ne 
nous désolons pas, nous sommes heureux 
pour ped que le malheur nous oublie. Il ne 
viendra pas nous relancer, que je sache, au 
bout du monde, à la veille d’un si beau jour. » 
Ainsi elle parlait de sa voix charmante. On 
lisait dans son regard toute la grandeur de 
son âme. Ils cessèrent bientôt de parler du 
pain de chaque jour, et comme l’enfant riait, 
chantait et causait, ils se mirent à l’écouter, 
rêveurs et songeant au babillage à venir. Ce- 
pendant le vent avait fraîchi, le ciel s’était 
abaissé, l’éclair déchirait le nuage ; un grand 
silence envahissait les champs d’alentour. Du- 
coudray reconduisit jusqu’à leur porte Hélène 
et sa mère, en se hâtant. 
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« Adieu donc, ma chère Hélène! ma chère 
femme ! à demain ! Ne dormez pas trop long- 
temps. » 

Il revint en toute hâte, inquiet sans trop 
savoir d’où venait son inquiétude. Il y avait 
dans la terre et dans le ciel comme une im-r 
mense lamentation. Sous le coup de ces pré- 
sages redoutables, il mit en ordre et brûla 
tous les papiers inutiles, et même ces lâchetés 
imprévoyantes que les méchants croient à 
jamais enfouies et qui souvent reparaissent à 
leur éternelle confusion. Du temps de sa 
grandeur, il avait reçu beaucoup de pro- 
messes, de pétitions et de confidences... il 
n’en voulut rien garder. « Tant pis pour ces 
pleutres, disait-il, je ne leur fais pas l’hon- 
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neur de m’en souvenir. » Voilà comme il dé- 
pouilla le vieil homme en faveur de cette 
charmante passion qui se montrait dans sa 
vie; et s’il ne chercha pas la réconciliation 
avec son père, c’était encore par piété filiale... 
Il savait le secret de son père, et de tous les 
chagrins qui l’avaient assailli dans sa défaite, 
il n’en savait pas de plus cruel que cet inex- 
plicable abandon. « De quel droit me fâcher 
contre mes amis, quand mon père lui-même 
leur a donné l’exemple de la défection ? » 

Une voix qui parlait à son âme et qu’il en- 
tendait dans les moments les plus difficiles, 
c’était la voix de sa mère. Elle apportait à 
son fils tantôt le conseil, tantôt l’espérance, 
et toujours la force. Il admirait par quel mi- 
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racle elle était venue à son aide en lui ren - 
voyant cet argent avec lequel il avait racheté 
l’honneur de son père ! « Ingrat que je suis, 
pensa-t-il, j’avais oublié que j’en avais gardé 
la moitié. » 

Cette petite réserve, enfermée avec soin 
dans son coffre, le rassura sur les malheurs 
qui pouvaient l’accabler encore. Il prépara de 
son mieux, puisque c’était la volonté d’Hélène, 
son habit de noce. Enfin, toute chose étant 
prête pour la fête du lendemain, comme il se 
sentait oppressé par tant de solitude et de 
souvenirs, il ouvrit la fenêtre et voici le spec- 
tacle affreux qui s’ouvrit à ses yeux. 

L’orage, qui menaçait depuis tantôt, avait 
pris soudain des dimensions énormes. Les 
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' nuages amoncelés arrivaient et s’étendaient de 
toutes parts en tourbillons silencieux, et s’a- 
baissaient lentement sur ces flots verdâtres. On 
ne voyait plus le fleuve, on le pressentait. Il 
avait cessé d’obéir à sa loi suprême; il* re- 
montait à sa source avec des bouillonnements 
infinis, l’abîme appelant l’abîme, et le torrent 
heurtant le torrent. Dans cette nuit sans étoiles 
et sans espoir,* on n’entendait que le bruit 
sourd de l’avalanche, avec des plaintes sans 
tin, des murmures confus; le vent qui s’éle- 
vait, frappant la terre et les flots avec cette 
ardente obstination que rien n’arrête. 

Ah ! quelle nuit d’épouvante ! Il y avait ce- 
pendant là-bas des gens qui dormaient, c’é- 
taient les brutes ; il y avait des gens qui 


Digitized by Google 



L’INTERNÉ. 


215 


priaient, c’étaient des amoureux ou des 
croyants. 

L’interné, qui connaissait son fleuve de 
longue date, suivait, non pas sans terreur, le 
mouvement et le bruit exaspéré de cette onde 
en tumulte. 

Au milieu de la nuit, le torrent débordé, 
poussant la porte comme un voleur de nuit, 
, envahit le jardin, entra dans la maison, et 
bientôt monta jusqu’aux chambres supérieures. 

A peine si l’homme assiégé eut le temps 
d’emporter son trésor, ses habits de noce et 
de sauver son implacable servante, qu’il traîna 
jusqu’au grenier de la maison. De ces hau- 
teurs chancelantes sous l’orgie épouvantable 
des vents, de la pluie et du flot qui monte, il 
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put contempler, à la pâle lueur du matin, 
l’étendue et l’extrémité de son désastre. 

Malheureux, qui te plaignais d’une pauvreté 
que tu regarderais comme une fortune, à 
cette heure! Il est tombé, ce mur qui gardait 
ton domaine; il n’est plus qu’un monceau 
de fange, ce jardin, le dernier asile de ta 
liberté. Ces arbres chargés de fruits s’en vont 
à la dérive, emportés par le courant furieux. , 
— Tes abeilles, surprises par l’inondation, 
cherchent en vain un passage. O mon Dieu! 
plus un cri dans l’étable et plus un chant dans 
la basse-cour. Tout est ruine, abomination, 
silence, épouvante. 

Dans le lieu le plus menacé, à l’endroit où 
le fleuve irrité rencontrait un rempart de 
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vieilles écorces, il voyait peu à peu se déta- 
cher de son île un fragment, puis un frag- 
ment... encore un fragment de la terre fé- 
conde où brillait l’herbe des prairies, où les 
saules penchaient leurs têtes verdoyantes. 

C’en est fait ! l’île est perdue, ou, pour mieux 
dire, elle a changé de maître! Avant peu de 
jours, toute chose étant rassérénée sur l’une et 
l’autre rive, un autre enverra ses troupeaux 
dans ces pâturages, un autre ébranchera ces 
beaux arbres... Barbarus bas segetes! 

Il assista, sans un cri, sans verser une 
larme, à ce dépouillement définitif du petit 
bien qui lui restait. 

Cette fois, ce n’était pas une vision, ce 
n’était pas un rêve! Il cherchait, là-l)aut, 

13 
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dans le ciel, une étoile, une consolation... il 
écoutait tomber la pluie, voyait disparaître 
sous les coups redoublés de toutes ces fureurs 
la dernière espérance de sa vie. 

Pas un ne dira jamais son inquiétude et sa 
douleur au sommet de cette maison, où tout 
chancelle. Et maintenant : quelle sera la révé- 
lation des premières clartés du jour? — Quels 
débris resteront à leur maître légitime? Cepen- 
dant, sur les hauteurs où le village est bâti, 
dans la nuit profonde, il voyait briller une 
douce et paisible clarté : 

• « Voilà, se dit-il, voici ma force et mon 
espoir! Ma jeune épouse est là-bas, priant 
pour moi. Courage! les hommes sont encore 
moins cruels que les éléments. » 

* 
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Enfin le grand jour se fit dans ces ruines; 
le soleil se leva radieux; l’interné s’entendit 
appeler par une voix d'enfant qui lui disait : 

* " « Mon frère, est-ce vous ? » 

Le jeune Arthur avait grimpé jusqu’à son 
beau-frère par une échelle, et son doux sou- 
rire apportait la consolation. L’àge heureux 
ne connaît pas toutes nos craintes. Si la tem- 
pête éclate et gronde au loin, l’enfant joue et 
rit avec l’éclair; si l’eau monte en grondant, 
l’enfant ne voit que la beauté de l’orage et ne 
s’inquiète guère des rives dévastées. Tout 
est fête et joie à ces regards naïfs et char- 
mants : 

« Mon frère, hàtez-vous, n’oubliez pas de 
vous parer, c’est ma sœur qui l’a dit. Nous 
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sommes attendus à l’église; allons, vite. On 
ne fait pas attendre mademoiselle Thérèse, 
la fille d’honneur. » 

Le moyen de ne pas sourire à l’ingénu 
qui vous appelle, à l’épouse qui vous attend? 

Le naufragé s’habilla de son mieux, puis, 
dans un bateau à deux rameurs, il descendit 
le fleuve, au fil de l’eau courante, et se ren- 
dit compte, en ce fatal trajet sur l’une et 
l’autre rive, de tout le désastre de la nuit. 

Le cyclone avait tout ravagé; on eût dit 
que sa fureur s’était dépensée à bouleverser 
ces deux arpents de terre. Plus de jardins, 
plus d’espaliers, plus de murailles; l’île à 
l’épaisse verdure avait disparu; elle appar- 
tenait désormais par le droit d’alluvion à 
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maître Jean Lebec; la vigne avait glissé sur 
un mauvais pré, et bientôt elle donnera ses 
fruits à maître Ernou. J^a fortune, encore une 
fois, avait enrichi le traître et favorisé le 
délateur. 

Tel au temps des Césars, quand la force 
était tout, et que le soldat victorieux s’empa- 
rait de la cabane du pâtre, Octave payant du 
bien des laboureurs la toute-puissance que 
lui donnaient ses soldats, le triste Mélibée 
emportait dans ses bras les deux petits che- 
vreaux qu’il avait ramassés dans la poussière 
du chemin. 

C’était la nécessité qui le voulait ainsi : 

Adieu, champs paternels, moissons, terre 
féconde ! 
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Adieu, patrie ! 

Ainsi songeait le dépossédé. «Gloire à Jean 
Lebee , fortune à mon ex-ami Philippe Er- 

nou. C’est justice! » Oui, mais il était attendu 

» 

par sa chère Hélène ; il savait que, pauvre ou 
riche, elle était désormais sa compagne, et 
qu’un seul moment lui restait d’un bonheur 
complet : 

« Pourquoi donc, imprudent ! irais- je, en lui 
racontant ma misère, troubler son espérance 
et son repos? » — Sur quoi il se hâta de la re- 
joindre. Elle était à sa fenêtre; elle était parée 
à ravir. Elle portait le beau voile que sa mère 
avait porté le jour de ses propres noces ; à son 
côté brillait le bouquet d’oranger que lui avait 
offert la jeune demoiselle d’honneur. La mère 
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allait et venait autour de sa fille; les témoins 
avaient oublié les angoisses de la nuit passée. 

Ainsi, à chaque pas que faisait l’interné vers 
cette heureuse demeure, il sentait revenir son 
courage; les villageois, qui savaient sa ruine, 
s’étonnaient de la fierté de son allure et du 
calme répandu sur ses traits. 

— 11 faut donc, se disaient-ils, qu’il soit 
bien amoureux pour oublier que ses deux 
ennemis s’occupent en ce moment, l’un à 
palissader la saulée, et l’autre à replanter la 
vigne que l'orage enlevait, cette nuit, au do- 
, maine des Sablons. 

Cependant la cloche appelait à l’église les 
mariés, les témoins, les amis, les curieux, 
ceux que l’orage avait touchés, ceux que la 
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tempête avait épargnés. Mademoiselle de Mar- 
ville, au bras du capitaine Armand, en grand 
uniforme , semblait défier la destinée ; et 
son fiancé, conduisant sa mère , pendant 
que son frère égayait le chemin de son beau 
rire, à côté de la belle Thérèse en ses plus 
beaux atours, elle se sentait heureuse et 
forte. 

On entendait le bruit du fifre et le son du 
tambour; l’église était parée, et les jeunes 
gens, avec les filles à marier, se pressaient 
aux portes pour voir passer ce bonheur d’un 
instant. Bientôt toute l’église fut remplie; le 
prêtre h l’autel ne fut pas le dernier à se sen- 
tir touché des grâces de l’épouse et de la 
beauté du mari. — Alors, comprenant toute 
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la grandeur de sa parole, et qu’il importait 
de ramener tous ces faibles esprits qui l’écou- 
taient au respect pour le dévouement de la 
jeune femme et pour le courage du jeune 
homme, il parla simplement, rendant toute 
justice à celui-ci, à celle-là. 

« Tous les deux, disait-il, vous avez été 
consacrés par le malheur. Tous les deux 
vous avez appris, de bonne heure, à quels 
changements la vie humaine est exposée. 
Ayez confiance au Dieu juste. Attendez 
l’heure, et cependant soyez-vous, l’un à 
l’autre, une force, une consolation. » 

Chacune de ses paroles retentissait dans 
ces âmes rustiques, et ces pauvres gens re- 
vinrent bien vite à leur bon naturel. Ce sont 

13. 
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là de les miracles, ô charité, gardienne aus- 
tère des bons cœurs! Cachée et modeste, du 
fond même de ton humilité, tu encourages et 
tu sauves, plus forte dans ton humble ferveur, 
que les puissants dans leur orgueil. 

Sitôt qu’ils furent mariés et que le prêtre 
eut pris congé de ces deux adoptés qu’il 
ne devait plus revoir, ce fut autour d’Hé- 
lène et de son mari un mouvement ineffable. 
On baisait les mains de celle-ci, on serrait la 
main de celui-là. Vignerons et laboureurs 
leur disaient dans ce langage des yeux qui 
ne trompe guère : « Maintenant, soyez des 
nôtres, vous êtes nos amis; nous vous adop- 
tons; nous vous reconnaissons. » Eux cepen- 
dant ils faisaient leurs largesses aux enfants, 
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ils offraient aux pauvres leur aumône, si bien 
que leur retour fut un triomphe. « Et c’est 
maintenant que je te défie, ô fortune ! » disait 
Ducoudray. 

Mais à peine ils furent rentrés dans l’hum- 
ble maison où madame de Marville, qui les 
avait précédés, ouvrait déjà son qourrier, là 
s’arrêta cette prospérité d’une heure. A l’as- 
pect d’une grande lettre à son nom, la mère 
avait pâli ; la lettre ouverte et parcourue. — 
« Ami, disait la jeune épouse, c’est maintenant 
qu’il nous faut appeler tout notre courage à 
notre aide. Ils n’ont pas voulu, les cruels, 
nous donner vingt-quatre heures de répit. » 
De grosses larmes, à ces mots, brillaient dans- 
ses beaux yeux. 
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— Je sais ce que contient cette lâche mis- 
sive... ils vous ont destituées, disait Ducou- 
dray, cela devait être. “Ils ne pouvaient pas 
tolérer qu’une fonctionnaire accordât quelque 
pitié au proscrit? » 

Il prit la lettre et la lut lentement. Rien 
n’était plus vrai : la veuve et l’orphelin étaient 
chassés de l’emploi qui les faisait vivre, ou tout 
au moins ils étaient confinés à l'autre extrémité 
de la France, au milieu des neiges éternelles. 

« Qu’allons-nous devenir? disait la mère, 
sa fille la serrant dans ses bras. Leurs paroles 
entrecoupées de sanglots, leur silence mêlé de 
sourire, leurs projets sans fin, leurs espé- 
rances sans limites, nous ne saurions les re- 
dire. Hélène était la femme forte, et la pre- 


Dlgilized by GoogI 



L’INTERNÉ. 


229 


mière elle entrevit que peut-être ils pouvaient 
se sauver encore. 

— Oui, disait-elle, et puisqu’il le faut, nous 
resterons ici. Avec ces débris et ces lam- 
beaux, nous entreprendrons un petit com- 
merce. Il y a déjà longtemps que j’étais prête 
à tout. » 

Elle parlait encore, sa parole s’arrêta sur 
ses lèvres en voyant deux hommes qui des- 
cendaient d’un cabriolet en demandant Au- 
guste Ducoudray? 

« C’est moi! » dit-il. 

Et tout de suite il reconnut ce même pré- 
sident des assises qui l’avait entouré d’une 
évidente protection. 

« Monsieur, lui dit le magistrat , nous 
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sommes porteurs d’une fâcheuse nouvelle. 
Écoutez-nous, cependant , avec grande atten- 
tion; tout peut encore se réparer. J’accom- 
pagne M. le commissaire général que voici, 
avec la ferme volonté de vous faire accepter 
des ouvertures qui me semblent honorables, 
et je m’estime un homme heureux si vous dai- 
gnez écouter mon conseil. 

— Monsieur le président, répondit l’in- 
terné en lui offrant un siège, il n’y a pas 
d’homme en ce moment pour qui je professe 
une plus juste déférence. Ainsi, pour peu que 
vos propositions soient acceptables, monsieur 
le président, je les accepte. Hélas! l’heure 
est bien choisie, en effet, pour rencontrer une 
âme obéissante. Cette jeune femme est la 
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mienne depuis une heure. Elle reçoit à l’in- 
stant la révocation de son emploi. 

« Quel moment plus favorable, en effet, 
pour compléter notre ruine? Cette nuit même 
l’orage enlevait la meilleure part du bien qui 
m’était resté. Vous avez dû rencontrer, en 
côtoyant le fleuve, les terres et les moissons 
qui ne m’appartiennent plus! Parlez donc, 
je vous prie, et voyons si la mauvaise nou- 
velle que vous m’apportez se peut comparer à 
celles-là. » 

> • 

Le vieux président, touché jusqu’au fond 

de l’âme à l'aspect d’une fortune si cruelle, 
fit signe à M. le commissaire, et celui-ci, de 
la façon la plus naturelle, exhibait un ordre 
ainsi conçu : « Auguste Ducoudray, interné 
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dans le village des Sablons, n’ayant donné 
que des exemples de révolte, et soutenu par 
tous les démocrates du pays, sera transporté 
dans les vingt-quatre heures sur les frontières 
du Nord, pour y subir son exil jusqu’à par- 
faite soumission. » 

L’ordre était formel ; le malheur était à son 
comble, et pourtant (c’est un des mystères du 
cœur humain) la jeune épouse, à mesure qu’elle 
voyait s’évanouir leurs dernières espérances, 
relevait la tète. Elle éprouvait un secret plaisir 
à voir la ruine de son mari égale à la sienne, 
et que désormais leur péril étant le même, 
ils n’avaient rien : à s’envier l’un à l’autre. 
M. le commissaire était très-étonné de cet 
orgueil qu’il ne pouvait comprendre. 
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Au contraire, le président, de son regard 
clair et pénétrant, lisait ce qui se passait 
dans ces âmes fortes et fidèles, à mesure que 
le péril grandissait. 

— « Maintenant, reprit-il après un silence, 
Auguste Ducoudray, le condamné, le proscrit, 
dépouillé de tous vos droits, député sans tri- 
bune, avocat sans cause, écrivain désarmé, 
vous pouvez en vingt-quatre heures sortir des 
ténèbres, pour entrer dans la lumière et rem- 
placer par la plus haute fortune une misère 
implacable. Voyons, que voulez-vous? 

« On vous fait libre, et pour tant de biens on 
vous demande une soumission que la nécessité 
vous impose. Un seul instant de justice avec 
vous-même, un instant de pitié pour votre 
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nouvelle famille entraînée à votre suite dans 

» 

les abîmes sans nom, Ducoudray, vous êtes 
sauvé! Pensez-y. Quand vous aurez compris 
l’impuissance de cette inutile protestation; 
quand vous verrez le genre humain marcher 
sans s’inquiéter des opinions du citoyen Du- 
coudray; si même il vous plaît de regarder 
autour de vous et de compter combien de vos 
meilleurs amis ont partagé l’assentiment uni- 
versel, vous signerez, séance tenante, une 
prière accompagnée d’un serment. 

« Sur quoi je vous fais libre, et vous emme- 
nez demain, triomphante au milieu de Paris, 
la vaillante femme qui s’est donnée à vous, 
quand c’était presque un crime de vous saluer 
par les chemins. » 
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A chaque parole du magistrat, le commis- 
saire général approuvait de la tête, et semblait 
s’étonner que l’homme ici présent n’eût pas 
encore signé des deux mains. Le président, 
quand il eut parlé d’une voix convaincue, eut 
bientôt repris son attitude ironique et son 
regard dédaigneux. Mais nous ne saurions 
reproduire, en ce moment, l’épouvante qui 
se montrait grandissant à chaque parole sur 
le charmant visage de M ,nc Hélène Ducou- 
dray. 

Sa vie était certainement attachée à la ré- 
ponse de son mari. Il pouvait, d’un mot, mé- 
riter l’estime ou le mépris éternel de la femme 
intrépide qui portait son nom. Ah! qu’elle était 
superbe, inquiète, aussi voisine des larmes 
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que de la colère, et terrible et touchante à la 
fois ! 

Une pareille minute peut compter pour 
vingt ans dans l’existence d’une créature hu- 
maine : ou la honte, ou l’honneur! Mais elle 
fut rassurée bien vite, et son mari lui prenant 
la main, une main pleine de fièvre : 

« Non, monsieur le président, je n’ac- 
complirai pas les lâchetés qu’on me propose, 
et vous-même, ou je me trompe fort, vous ne 
voudriez pas me les conseiller sérieusement. 
Quoi donc ! je donnerais ce triste exemple, et 
j’affligerais les vaincus tels que moi, de ma 
honteuse génuflexion ! Où donc serait la vertu 
si la persécution la faisait taire? Où serait la 
liberté s’il fallait y renoncer au premier obs- 
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tacle? Enfin, comptez-vous pour si peu dans 
le respect que les hommes se doivent à eux- 
mêmes, la sanction de l’exemple? 

Hélas! je suis bien peu de chose, au fond 
de ces abîmes. Je ne suis qu’un proscrit, un 
homme sans nom, un citoyen sans patrie, un 
orateur sans emploi ; mais à Dieu ne plaise 
que je démente ici , sous les yeux de cette 
épouse admirable qui mourrait de chagrin si 
j’y manquais, ces préceptes de toute ma vie. 
Voilà ma réponse. Adieu, monsieur! Nous 
partirons tous les quatre après-demain, au 
point du jour, entourés d’un respect unanime, 
et pleurés des honnêtes gens. 

— C’est votre dernier mot, monsieur? re- 
prit le commissaire général. 
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— Mon dernier mot, » reprit l’interné. 

Le commissaire ahuri sortit en haussant 
l’épaule, et le vieux président se retournant 
vers l’interné : 

« Pardonnez-moi, lui dit-il, d’avoir ac- 
cepté cette épreuve dont je savais le dénom- 
ment à l’avance. Allez, jeunes gens et nobles 
cœurs, ce n’est pas à votre âge, avec tant 
d’avenir, que l’on se déshonore en brisant 
l’idole adorée, et vienne enfin le jour qui doit 
récompenser cette obstination vertueuse. » 

A ces mots, il salua, plein de respect. 
M me Hélène Ducoudray. 

Désormais, le lien léger qui le retenait au 
sol natal était brisé,... pour toujours peut- 
être. Il fut quelque temps avant que cette 
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fièvre suprême fût apaisée, et, retrouvant enfin 
le sang-froid qui ne l’abandonnait guère, il 
revit d’un coup d’œil tout le malheur de sa 
nouvelle position. « C’est donc fini? se disait- 
il; plus d’espérance! Il me faut dire un éternel 
adieu à ce peu qui me restait de ma chère 
patrie ! Hélas! j’avais encore à mon usage un 
toit qui me protège, un champ pour me nourrir; 
j’étais entouré des hommes de mon pays ; eux 
et moi nous parlions la même langue, et nous 
avions la même origine... Il n’y faut plus 
penser ! Encore vingt-quatre heures, tout sera 
dit! O malheureux! malheureux ! » 

En même temps il se rappelait, non pas sans 
épouvante et sans regret, peut-être, qu’il 
venait d’associer à sa misère, une femme à ce 
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point vaillante et dévouée... Et cette femme 
entraîne en sa ruine un frère adolescent, 
une mère lassée enfin d’avoir traversé tant 
d’épreuves ! 

Quelle charge d’âmes! Il allait plus loin : il 
se voyait déjà père de famille, et que répondre 
à son fils quand l’enfant lui demandera 
compte de sa patrie absente?... Exilé, fils 
d’exilé ! sans patrie et sans nom ! 

Comme il se plongeait dans sa rêverie, il 
entendit frapper à sa porte, et, la porte ouverte, 
il vit entrer... devinez qui? Son père! A peine 
il eut appris le suprême exil de cet enfant 
qu’il avait renié, le père au désespoir avait 
senti tomber sa colère ; il avait oublié 
toutes ses haines ; il s’était souvenu de sa 
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femme éteinte , et sans doute aussi de la 
plaidoirie éloquente qui l’avait sauvé d’une 
honte éternelle. Entouré de tous ces regrets 
et de tous ces remords, le baron Ducoudray 
n’avait plus d’autre souci .que d’implorer le 
pardon de son fils, mais son fils fut le premier 
à lui ouvrir ses bras tremblants de joie... 
Le pardon fut sincère de part et d’autre. 
Alors le vieux gentilhomme, au moins de ce 
côté-là, retrouva le calme et le repos. 

Ils s’en furent ensemble à la triste mai- 
son où ces deux résignées faisaient leurs 
préparatifs de départ, et la belle jeune femme 
accueillit avec tant de grâce et de bonté cet 
hôte inespéré, que le père et le fils en furent 
touchés jusqu’aux larmes. Elle n’avait jamais 

ii 
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été plus digne et plus forte qu’au moment 
où elle venait de comprendre l’étendue et la 
nécessité de son malheur. Elle consolait sa 
mère, elle encourageait son frère, elle souriait 
à son mari, elle donnait au baron Ducoudrav, 
fier d’une bru dont la mère était comtesse, 
des espérances qu’elle n’avait pas elle-même. 

Il y avait dans la rue et dans tout le village 
une très-vive émotion ; dans tous les cœurs la 
sympathie, et parmi les plus injustes, les regrets 
les plus sincères. Pour la première fois depuis 
longtemps, l’interné comprit que vraiment il 
avait retrouvé la patrie. Il reconnut, l’un 
après l’autre, tous ces endroits choisis devant 
lesquels il passait naguères sans les voir. 
Les beaux-esprits de l’ancien café qui portait 
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son nom, et qui s’appelait maintenant le Café 
de la Paix, le saluaient et buvaient à sa santé 
dans les mêmes verres qu’ils avaient vidés 
en l’honneur du parti contraire. 

A la fontaine où tout babillait à sa louange, 
il retrouva ses belles danseuses d’autrefois, la 
Françoise et la Félicie, avec la Marion, qui 
le tutoyaient de leurs yeux noirs, bleus, 
châtains. Il entra dans l’école, où si souvent 
il avait été l’imperator, les enfants bondirent 
de joie à son aspect, pendant que le vieux 
maître invoquait le souvenir de son cher élève 
Auguste. 

« Ah ! ma foi, disait le bonhomme, il y a 
trop longtemps que je retiens les sentiments 
paternels dont mon cœur est rempli pour celui 


Digitized by Google 



L’INTEKNÉ. 


*2 *4 

qui restera jusqu’à la fin l’impérissable honneur 
de mon école. Ainsi chacun voulait revoir 
l’exilé. C’était à qui toucherait sa main re- 
connaissante, à qui lui rappellerait des sou- 
venirs de jeunesse. Elle-même, en traversant 
la place du marché, l’injuste madame Ernou, 
se sentit rougir du sourire involontaire que la 
présence du jeune député attirait sur ses 
lèvres... Mais Ducoudray ne voulut rien voir 
de ce retour d’une amitié si frivole. En 
moins d’une heure, il eut pris congé de son 
village, et plus il sentait l’ancienne amitié 
renaître et fleurir sous ses pas, plus gran- 
dissait sa peine. « Ilélas! mon Dieu! que 
c’est difficile et cruel de quitter ce petit 
coin de l’univers, juste au moment où voilà 
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qu’il se remplit pour moi de grâce et de 
bonté. » 

Mais quoi ! le sort était jeté, toute sa des- 
tinée allait s’accomplir; on eut dit que ces 
derniers bonheurs étaient faits uniquement 
aux regrets de son départ. 

Ils partirent le lendemain de très-bonne 
heure, et ce fut en ce moment surtout que 
l’exilé reconnut la prévoyance de sa mère. 11 
eut, grâce à ses bontés, assez d’argent pour 
entreprendre un si long pèlerinage. Sur la route 
à peine commencée, ils trouvèrent la triste 
Louise qui leur apportait ses adieux et les 
fruits de son jardin. Les paysans dans les 
champs, les voyant passer, leur disaient tout 
haut : « Bon voyage et prompt retour. » 
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Il paraît toujours très-long le chemin de 
l’exil ! La femme en vain suit son mari, en 
vain le père emporte ses enfants,, chaque 
pas est un supplice, et chaque tour de roue 
une torture. Elle est trop belle et trop 
grande cette France, objet sacré des plus 
justes regrets, pour qu’on la quitte ainsi sans 
une larme. O chère patrie! abondante en 
grands esprits, en nobles cœurs, en grandes 
leçons morales. O terre inépuisable en cou- 
rage , en vertu , en mérite , en talents si 
divers! Ciel enchanté! célébré par les plus 
grands poètes ; monuments consacrés par 
l’histoire! Hélas! tant de champs de bataille 
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où tant de gloire a passé ! tant de jeunesse et 
de beauté pour sourire aux pauvres gens sans 
patrie! O misère! ô violence! Il faut donc 
abandonner cet horizon divin? — Voilà comme 
il est rude à monter, l’escalier de l’étranger. 

« Si donc le petit exil, l’exil dans les champs 
paternels, dans le village natal, au milieu de 
ses condisciples ou de ses électeurs, est im- 
possible à supporter, qu’allons-nous faire et 
devenir au milieu du grand exil? » 

Ainsi songeait l’interné pendant que la 

terre et les côtes françaises semblaient s’éloi- 

# 

gner d’elles-mémes, à l’aspect de ces mal- 
heureux. 

Et lorsque enfin l’exil se fut emparé de sa 
proie, et que les chemins de la patrie eurent 
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disparu à ces regards épouvantés... la jeune 
femme alors fondit en larmes dans les bras 
de son mari qui se taisait. 

C’est la loi universelle! Les femmes pleu- 
rent; les hommes se souviennent. 


FIN 
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